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ALBERTINE DISPARUE 


CHAPITRE II 


Mademoiselle de ForcheHlle 

V 

à ■ 

•4 

% 

Ce n’était pas que jé n’aimasse encore Alber- f 

tine, mais déjà pas de la même façon que les < ' 

derniers temps. Non, c’était à la façon des temps ' 

plus anciens où tout ce qui se rattachait à elle, 
lieux et gens, me faisait éprouver une curiosité 
OÙ il y avait plus de charme que de souffrance. 

Et en effet je sentais bien maintenant qu’avant ” 

de l’oublier tout à fait, avant d’atteindre à l’indif¬ 
férence initiale, il me faudrait, comme un voyageur 
qui revient par la même route au point d’où il 
est parti, traverser eil sens inverse tous les senti¬ 
ments par lesquels j’avais passé avant d’arriver 
à mon grand amour. Mais ces fragments, ces mo¬ 
ments du passé ne sont pas immobiles, ils ont 
gardé la force terrible, l’ignorance heureuse de 
l’espérance qui s’élançait alors vers un temps 
devenu aujourd’hui le passé, mais qu’une hallu¬ 
cination nous fait un instant prendre rétrospec¬ 
tivement pour r avenir. Je lisais une lettre d’Al- 
bertine, où elle m’avait annoncé sa viâite pour le 
soir et j’avais une seconde la joie de l’attente. 
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

Dans ces retours par la même ligne d’un pays 
où Ton ne retournera jamais, où l’on reconnaît 
le nom, l’aspect de toutes les stations par où 
on a déjà passé à l’aller, il arrive que, tandis qu’on 
est arrêté à l’une d’elles en gare, on a un instant 
l’illusion qu’on repart, mais dans la direction du 
lieu d’où l’on vient, comme Ton avait fait la 
première fois. Tout de suite l’illusion cesse, mais 
une seconde on s’était senti de nouveau emporté : 
telle est la cruauté du souvenir. 

Parfois la lecture d’un roman un peu triste me 
ramenait brusquement en arrière, car certains 
romans sont comme de grands deuils momen¬ 
tanés, abolissent l’habitude, nous remettent en 
contact avec la réalité de la vie, mais pour quelques 
heures seulement, comme un cauchemar, puisque 
les forces de l’habitude, l’oubli qu’elles produisent, 
la gaîté qu’elles ramènent par l’impuissance du 
cerveau à lutter contre elles et à recréer le vrai, 
l’emportent infiniment sur la suggestion presque 
hypnotique d’un beau livre qui, comme toutes 
les suggestions, a des effets très courts. 

Et pourtant, si l’on ne peut pas, avant de revenir 
à l’indifférence d’où on était parti, se dispenser 
de couvrir en sens inverse les distances qu’on 
avait franchies pour arriver à l’amour, le trajet, 
la ligne qu’on suit, ne sont pas forcément les 
mêmes. Elles ont de commun de ne pas être 
directes parce que l’oubli pas plus que l’amour 
ne progresse régulièrement. Mais elles n’em¬ 
pruntent pas foi'cément les mêmes voies. Et dans 
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ALBERTINE DISPARUE 

celle que je suivis au retour, il y eut au milieu 
d’un voyage confus, trois arrêts dont je me sou¬ 
viens, à cause de la lumière qu’il y avait autour 
de moi, alors que j’étais déjà bien près de l’arri¬ 
vée, étapes que je me rappelle particulièrement, 
sans doute parce que j’y aperçus des choses qui 
ne faisaient pas partie de mon amour d’Albertine, 
ou du moins qui ne s’y rattachaient que dans la 
mesure où ce qui était déjà dans notre âme avant 
un grand amour s’associe à lui, soit en le nourris¬ 
sant, soit en le combattant, soit en faisant avec 
lui, pour notre intelligence qui analyse, contraste 
d’image. 

La première de ces étapes commença au début 
de l’hiver, un beau dimanche de Toussaint où 
j’étais sorti. Tout en approchant du Bois, je 
me rappelais avec tristesse le retour d’Albertine 
venant me chercher du Trocsdéro, car c’était 
la même journée, mais sans Albertine. Avec tris¬ 
tesse et pourtant non sans plaisir tout de même, 
car la reprise en mineur sur un ton désolé du 
même motif qui avait empli ma journée d’autre¬ 
fois, l’absence même de ce téléphonage de Fran¬ 
çoise, de cette arrivée d’Albertine qui n’était pas 
quelque chose de négatif, mais la suppression 
dans la réalité de ce que je me rappelais et qui 
donnait à la journée quelque chose de doulou¬ 
reux, en faisait quelque chose de plus beau 
qu’une journée unie et simple parce que ce qui 
n’y était plus, ce qui en avait été arraché, y 
restait imprimé comme en creux, 
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

Au Bois, je fredonnais des phrases de la sonate 
de Vinteuil. Je ne souffrais plus beaucoup de 
penser qu’Albertine me l’avait jouée, car presque 
tous mes souvenirs d’elle étaient entrés dans ce 
second état chimique où ils ne causent plus 
d’anxieuse oppression au cœur, mais de la dou¬ 
ceur. Par moment, dans les passages qu’elle jouait 
le plus souvent, où elle avait l’habitude de faire 
telle réflexion qui me paraissait alors charmante, 
de suggérer telle réminiscence, je me disais : 
« Pauvre petite », mais sans tristesse, en ajoutant 
seulement au passage musical une valeur de plus, 

. une valeur en quelque sorte historique et de 
curiosité comme celle que le portrait de Char¬ 
les par Van Dyck, déjà si beau par lui-même, 
acquiert encore du fait qu’il est entré dans les 
collections nationales par la volonté de du 

Barry d’impressionner le Roi. Quand la petite 
phrase, avant de disparaître tout à fait, se défit 
en ses divers éléments où elle flotta encore un 
instant éparpillée, ce ne fut pas pour moi comme 
pour Swann une messagère d’Albertine qui dis¬ 
paraissait, Ce n’était pas tout à fait' les mêmes 
associations d’idées chez moi que chez Swann que 
la petite phrase avait éveillées. J’avais été surtout 
sensible à l’élaboration, aux essais, aux reprises, 
au « devenir » d’une phrase qui se faisait durant 
la sonate comme cet amour s’était fait durant 
ma vie. Et maintenant sachant combien chaque 
jour un élément de plus de mon àmôür s’en allait, 
le côté jalousie, puis tel autre, revenant en somme | 
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ALBERTÏNE DISPARUE 

peu à peu dans un vague souvenir à la faible 
amorce du début, c’était mon amour qu’il me 
semblait, en la petite phrase éparpillée, voir se 
désagréger devant moi. 

Comme je suivais les allées séparées d’un sous^ 
bois, tendues d’une gaze chaque jour amincie, le 
souvenir d’une promenade où Albertine était à 
côté de moi dans la voiture, où elle -était rentrée 
avec moi, où je sentais qu’elle enveloppait ma 
vie, flottait maintenant autour de moi, dans la 
brume incertaine des branches assombries au 
milieu desquelles le soleil couchant faisait briller, 
comme suspendue dans le vide, l’horizontalité 
clairsemée des feuillages d’or. D’ailleurs je tres¬ 
saillais de moment en moment, comme tous 
ceux pour lesquels une idée fixe donne à toute 
femme arrêtée au coin d’une allée, la ressem¬ 
blance, l’identité possible avec celle à qui on 
pense. « C’est peut-être elle ! )) On se retourne, la 
voiture continue à avancer et on ne revient pas 
en arrière. Ces feuillages, je ne me contentais pas 
de les voir avec les yeux de la mémoire, ils m’in- 
' téressaient, me touchaient comme ces pages pure¬ 
ment descriptives, au milieu desquelles un artiste 
pour les rendre plus complètes introduit une 
fiction, tout un roman *, et cette nature prenait 
ainsi le seul charme de mélancolie qui- pouvait 
aller jusqu’à mon cœur. La raison de ce charme 
me parut être que j’aimais toujours autant Âlbjer- 
tine, tandis que la raison véritable était au con¬ 
traire que l’oubli continuait à faire en moi de 
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tels progrès que le souvenir d’Albertine ne m’était 
plus cruel, c’est-à-dire avait changé ; mais nous 
avons beau voir clair dans nos impressions, comme 
je crus alors voir clair dans la raison de ma mélan¬ 
colie, nous ne savons pas remonter jusqu’à leur 
signification plus éloignée. Comme ces malaises 
dont le médecin écoute son malade lui raconter 
Thistoire et à l’aide desquels il remonte à une 
cause plus profonde, ignorée du patient, de même 
nos impressions, nos idées, n’ont qu’une valeur de 
symptômes. Ma jalousie étant tenue à l’écart par 
l’impression de charme et de douce tristesse que je 
ressentais, mes sens se réveillaient. Une fois de 
plus comme lorsque j’avais cessé de voir Gilberte, 
l’amour de la femme s’élevait en moi, débarrassé 
de toute association exclusive avec une certaine 
femme déjà aimée, et flottait comme ces essences 
qu’ont libérées des destructions antérieures et 
qui errent en suspens dans l’air printanier, ne 
demandant qu’à s’unir à une nouvelle créature. 
Nulle part il ne germe autant de fleurs, s’appe¬ 
lassent-elles « ne m’oubliez pas », que dans un 
cimetière. Je regardais les jeunes filles dont était 
innombrablement fleuri ce beau jour, comme 
j’eusse fait jadis de la voiture de M*’^® de Ville- 
parisis ou de celle où j’étais par un même dimanche 
venu avec Albertine. Aussitôt, au regard que je 
venais de poser sur telle ou telle d’entre elles, 
s’appariait immédiatement le regard curieux, 
furtif, entreprenant, reflétant d’insaisissables pen¬ 
sées» que leur eût à la dérobée jeté Albertine et 
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ALBERTINE DISPARUE 

qui, géminant le mien d’une aile mystérieuse, 
rapide et bleuâtre, faisait passer dans ces allées 
jusque-là si naturelles, le frisson d’un inconnu 
dont mon propre désir n’eût pas suffi à les renou¬ 
veler s’il fût demeuré seul, car lui, pour moi, 
n’avait rien d’étranger. 

D’ailleurs à Balbec, quand j’avais désiré con¬ 
naître Albertine la première fois, n’était-ce pas 
parce qu’elle m’avait semblé représentative de 
ces jeunes filles dont la vue m’avait si souvent 
arrêté dans les rues, sur les routes et que pour 
moi elle pouvait résumer leur vie. Et n’était-il 
pas naturel que maintenant l’étoile finissante de 
mon amour dans lequel elles s’étaient condensées 
se dispersât de nouveau en cette poussière dissé¬ 
minée de nébuleuses ? Toutes me semblaient des 
Albertine —■ l’image que je portais en moi me la 
faisant retrouver partout, — et même, au détour 
d’une allée, l’une d’elles qui remontait dans une 
automobile me la rappela tellement, était si exac¬ 
tement de la même corpulence, que je me demandai 
un instant si ce n’était pas elle que je venais de 
voir, si on ne m’avait pas trompé en me faisant 
le récit de sa mort. Je la revoyais ainsi dans un 
angle d’allée, peut-être à Balbec, remontant en 
voiture de la même manière, alors qu’elle avait 
tant confiance dans la vie. Et l’acte de cette 
jeune fille de remonter en automobile, je ne le 
constatais pas seulement avec mes yeux, comme 
la superficielle apparence qui se déroule si sou¬ 
vent au cours d’une promenade : devenu une 
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% 

sorte d’acte durable, il me semblait s’étendre 
aussi dans le passé par ce côté qui venait de lui 
être surajouté et qui s’appuyait si voluptueuse¬ 
ment, si tristement contre mon cœur. Mais déjà 

la jeune fille avait disparu. 

Un peu plus loin je vis un groupe de trois jeunes 
filles un peu plus âgées, peut-être des jeunes 
femmes, dont l’allure élégante et énergique cor¬ 
respondait si bien à ce qui m’avait séduit le 
premier jour où j’avais aperçu Albertine et ses 
amies, que j’emboîtai le pas à ces trois nouvelles 
jeunes filles et au moment où elles prirent une 
voiture, j’en cherchai désespérément une autre 
dans tous les sens. Je la trouvai, mais trop tard. 
Je ne les rejoignis pas. Mais quelques jours plus 
tard, comme je rentrais, j’aperçus, sortant de 
sous la voûte de notre maison, lés trois jeunes 
filles que j’avais suivies au Bois. C’était tout à 
fait, les deux brunes surtout, et un peu plus 
âgées seulement, de ces jeunes filles du monde 
qui souvent, vues de ma fenêtre ou croisées dans 
la rue, m’avaient fait faire mille projets, aimer 
la vie, et que je n’avais pu connaître. La blonde 
avait un air un peu plus délicat, presque souffrant, 
qui me plaisait moins. Ce fut pourtant elle qui 
fut cause que je ne me contentai pas de les con¬ 
sidérer un instant, mais qu’ayant pris racine, je 
les contemplai avec ces regards qui, par leur 
fixité impossible à distraire, leur application 
comme à un problème, semblent avoir conscience 
qu’il s’agit d’aller bien au delà de ce qu’on voit. 
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ALBERTINE DISPARUE 

Je les aurais saii& doute laissé disparaître coiume 
tant d’autres si, au mouaent où eljes passèrent 
devant moi, la blonde — était-ce parce que je 
les contemplais avec cette attention ? — me lança 
furtivement un premier regard, puis, m’ayant 
dépassé et retournant la tête vers moi, un second 
qui acheva de m’enflammer. Cependant comme 
elle cessa de s’occuper de moi et se remit à causer 
avec ses amies, mon ardeur eût sans doute fini 
par tomber, si elle n’avait été centuplée par le 
fait suivant. Ayant demandé au concierge qui 
elles étaient : a Elles ont demandé la Duchesse, 
me dit-il. Je crois qu’il n’y en a qu’une qui la 
connaisse et que les autres l’avaient seulement 
accompagnée jusqu’à la porte. Voici le nom, je 
ne sais pas si j’ai bien écrit. » Et je lus : Di- 

porchevifle, que je rétablis aisément : d’Éporche- 
ville, c’est-à-dire le nom ou à peu près, autant 
que je me souvenais, de la jeune fille d’excellente 
famille et apparentée vaguement aux Guermantes 
dont Robert m’avait parlé pour l’avoir rencontrée 
dans une maison de passe et avec laquelle il avait 
eu des relations. Je comprenais maintenant la 
signification de son regard, pourquoi elle s’était 
retournée et cachée de ses compagnes. Que de 
fois j’avais pensé à elle, me l’imaginant d’après 
le nom que m’avait dit Robert. Et voici que je 
venais de la voir, nullement différente de ses 
amies, sauf par ce regard dissimulé qui ménageait 
entre elle et moi une entrée secrète dans des 
parties de sa vie qui, évidemment, étaient cachées 
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à ses amies, et qui me la faisait paraître plus acces¬ 
sible — presque à demi-mienne — plus douce 
que ne sont d’habitude les jeunes filles de Taris- 
tocratie. Dans l’esprit de celle-ci, entre elle et 
moi, il y avait d’avance de commun les heures 
que nous aurions pu passer ensemble, si elle 
avait eu la liberté de me donner un rendez-vous. 
N’était-ce pas ce que son regard . avait voulu 
m’exprimer avec une éloquence qui ne fut claire 
que pour moi. Mon cœur battait de toutes ses 
forces, je n’aurais pas pu dire exactement com¬ 
ment était faite d’Éporcheville, je revoyais 
vaguement un blond visage aperçu de côté, mais 
j’étais amoureux fou d’elle. Tout d’un coup je 
m’avisai que je raisonnais comme si, entre les 
trois, d’Ep or cheville était précisément la 

blonde qui s’était retournée et m’avait regardé 
deux fois. Or le concierge ne me l’avait pas dit. 
Je revins à sa loge, l’interrogeai à nouveau, il 
me dit qu’il ne pouvait me renseigner là-dessus, 
mais qu’il allait le demander à sa femme qui 
les avait déjà vues une autre fois. Elle était en 
train de faire l’escalier de service. Qui n’a eu 
au cours de sa vie de ces incertitudes, plus ou 
moins semblables à celles-là, et délicieuses ? Un 
ami charitable à qui on décrit une jeune fille 
qu’on a vue au bal, mi conclut qu’elle devait 
être une de ses amies et vous invite avec elle. 
Mais entre tant d’autres et sur un simple por¬ 
trait parlé n’y aura-t-il pas eu d’erreur com¬ 
mise ? La jeune fille que vous allez voir tout 
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à l’heure ne sera-t-elle pas une autre que celle 
que vous désirez ? Ou au contraire n’allez- 
vous pas voir vous tendre la main en souriant 
précisément celle que vous souhaitiez qu’elle 
fût ? Ce dernier cas assez fréquent, sans être 
justifié toujours par un raisonnement aussi pro¬ 
bant que celui qui concernait d’Êporche- 

ville, résulte d’une sorte d’intuition et aussi de 
ce souffle de chance qui parfois nous favorise. 
Alors, en la voyant, nous nous disons : « C’était 
bien elle. » Je me rappelle que, dans la petite 
bande des jeunes filles se promenant au bord de 
la mer, j’avais deviné juste celle qui s’appelait 
Albertine Simonct. Ce souvenir me causa une 
douleur aiguë mais brève, et tandis que le con¬ 
cierge cherchait sa femme, je songeais surtout 
— pensant à d’Éporcheville et comme dans 
ces minutes d attente où un nom, un rensei¬ 
gnement qu’on a on ne sait pourquoi adapté 
à un visage, se trouve un instant libre et flotte, 
prêt s il adhère a un nouveau visage, à rendre 
rétrospectivement le premier sur lequel il vous 
avait renseigné inconnu, innocent, insaisissable, 
" que la concierge allait peut-être m’apprendre 
que d’Ëporcheville était au contraire une 

dos deux brunes. Dans ce cas s’évanouissait l’être 
à 1 existence duquel je croyais, que j’aimais déjà, 
que je ne songeais plus qu’à posséder, celte 
blonde et sournoise d’Éporchevillo que la 

fatale réponse allait alors dissocier en deux élé¬ 
ments distincts, que j’avais arbilrairemert .mis 
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

à U façoiJ d’un romancier qui fond ensemble 
divers cléments empruntés à la réalité pour créer 
un personnage imaginaire, et qui, pris chacun 
à part, — le nom ne corroborant pas l’intention 
du regard — perdaient toute signification. Dans 
ce cas mes arguments se trouvaient détruits, mais 
combien ils se trouvèrent au contraire fortifiés 
quand le concierge revint me dire que d’Epor- 





cheville était bien la blonde. 

Dès lors je ne pouvais plus croire à une homo¬ 
nymie. Le hasard eût été trop grand que sur ces 
trois jeunes filles l’une s’appelât d’Éporche- 
ville, que ce fût justement (ce qui était la première 
vérification typique de ma supposition) celle qui 
m’avait regardé de cette façon, presque en me 
souriant, et que ce ne fût pas celle qui allait dans 
les maisons de passe. 

Alors commença une journée d’une folle agita¬ 
tion. Avant même de partir acheter tout ce que 
je croyais propre à me parer pour produire une 
meilleure impression quand j’irais voir de 

Guermantes le surlendemain, jour où la jeune 
fille devait, m’avait dit le concierge revenir voir 
la Duchesse, chez qui je trouverais ainsi une 
jeune fille facile et prendrais rendez-vous avec 
elle (car je trouverais bien le moyen de l’en¬ 
tretenir un instant dans un coin du salon), j’allai 
^ pour plus de sûreté télégraphier à Robert pour 
lui demander le nom exact et la description de la 
jeune fille, espérant avoir sa réponse avant le 
surlendemain (je ne pensais pas une seconde à 
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ALBERTINE DISPARUE 

autre chose, même pas à Albertine) décidé, quoi¬ 
qu'il pût m’arriver d’ici là, dussè-je m’y faire 
descendre en chaise à porteur si j’étais malade, à 
faire une visite prolongée a la duchesse. Si je télé¬ 
graphiais à Saint-Loup, ce n est pas qu il me 
restât des doutes sur l’identité de la personne, et 
que la jeune fille vue et celle dont il m’avait parlé 
fussent encore distinctes pour moi. Je ne doutais 
pas qu’elles n’en fissent qu’une seule. Mais dans 
mon impatience d’attendre le surlendemain, il 
m’était doux, c’était déjà pour moi comme^ un 
pouvoir secret sur elle, de recevoir une dépêche 
la concernant, pleine de details. Au télégraphe, 
tout en rédigeant ma dépêche avec 1 animation 
de l’homme qu’échauffe l’espérance, je remarquai 
combien j’étais moins désarmé maintenant que 
dans mon enfance et vis-à-vis de d’Éporche- 
ville que de Gilberte. A partir du moment où 
j’avais pris seulement la peine d’écrire ma dépê¬ 
che, l’employé n’avait plus qu’à la prendre, les 
réseaux les plus rapides de communication élec¬ 
trique à la transmettre a 1 etendue de la France 
et de la Méditerranée, et tout le passé noceur de 
Robert allait être appliqué à identifier la personne 
que je venais de rencontrer, se trouver au service 
du roman que je venais d’ébaucher et auquel je 
n’avais même plus besoin de penser, car la réponse 
allait se charger de le conclure avant que vingt- 
quatre heures fussent accomplies. Tandis qu autre¬ 
fois, ramené des Champs-Elysées par Françoise, 
nourrissant seul à la maison d’impuissants désirs, 
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ne pouvant user des moyens pratiques de la civi¬ 
lisation, j’aimais comme un sauvage ou même, 
car je n’avais pas la liberté de bouger, comme 
une fleur. A partir de ce moment mon temps 
se passa dans la fièvre ; une absence de qua¬ 
rante-huit heures que mon père me demanda 
de faire avec lui et qui m’eût fait manquer la 
visite chez la duchesse me mit dans une rage 
et un désespoir tels que ma mère s’interposa et 
obtint de mon père de me laisser à Paris. Mais 
pendant plusieurs heures ma colère ne put s’apai¬ 
ser, tandis que mon désir de M^^® d’Ëporcheville 
avait été centuplé par l’obstacle qu’on avait mis 
entre nous, par la crainte que j’avais eue un ins¬ 
tant que ces heures, auxquelles je souriais 
d’avance sans trêve, de ma visite chez de 

Guermantes, comme un bien certain que nul ne 
pourrait m’enlever, n’eussent pas lieu. Certains 
philosophes disent que le monde extérieur n’existe 
pas et que c’est en nous-même que nous dévelop¬ 
pons notre vie. Quoi qu’il en soit, l’amour, même 
en ses plus humbles commencements, est un 
exemple frappant du peu qu’est la réalité pour 
nous. M eût-il fallu dessiner de mémoire un 
portrait de M^^® d’Éporcheville, donner sa des¬ 
cription, son signalement, et même la reconnaître 
dans la rue cela m’eût été impossible. Je l’avais 
aperçue de profil, bougeante, elle m’avait semblé 
jolie, simple, grande et blonde, je n’aurais pas 
pu en dire davantage. Mais toutes les réactions 
du désir, de l’anxiété, du coup mortel frappé par 
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la peur de ne pas la voir si mon père m’emmenait, 
tout cela, associé à une image qu’en somme je 
ne connaissais pas et dont il suffisait que je la 
susse agréable, constituait déjà un amour. Enfin 
le lendemain matin, après une nuit d’insomnie 
heureuse, je reçus la dépêche de Saint-Loup : 
{( de rOrgeville, de particule, orge la graminée, 
comme du seigle, ville comme une ville, petite, 
brune, boulotte, est en ce moment en Suisse. » 
Ce n’était pas elle ! 

Un instant avant que Françoise m’apportât 
la dépêche, ma mère était entrée dans ma chambre 
avec le courrier, l’avait posé sur mon lit avec 
négligence, en ayant l’air de penser à autre chose. 
Et se retirant aussitôt pour me laisser seul, elle 
avait souri en partant. Et moi, connaissant les 
ruses de ma chère maman et sachant qu’on pou¬ 
vait toujours lire dans son visage, sans crainte 
de se tromper, si l’on prenait comme clef le désir 
de faire plaisir aux autres, je souris et pensai : 
« Il y a quelque chose d’intéressant poui moi 
dans le courrier, et maman a affecté cet air indif¬ 
férent et distrait pour que ma surprise soit com¬ 
plète et pour ne pas faire comme les gens qui 
vous ôtent la moitié de votre plaisir en vous l’an¬ 
nonçant. Et elle n’est pas restée là parce qu’elle 
a craint que par amour-propre je dissimule le 
plaisir que j’aurais et ainsi le ressente moins vive¬ 
ment ». Cependant en allant vers la porte pour 
sortir, elle avait rencontré Françoise qui entrait 
chez moi, la dépêche à la main. Dès qu’elle me 
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l’eut donnée, ma mère avait forcé Françoise à 
rebrousser chemin et l’avait entraînée dehors, 
effarouchée, offensée et surprise. Car Françoise 
considérait que sa charge comportait le privilège 
de pénétrer à toute heure dans ma chambre et 
d’y rester s’il lui plaisait# Mais déjà, sur son visage, 
l’étonnement et la colère avaient disparu sous le 
sourire noirâtre et gluant d’une pitié transcen¬ 
dante et d’une ironie philosophique, liqueur vis¬ 
queuse que secrétait, pour guérir sa blessure, son 
amour-propre lésé. Pour ne pas se sentir méprisée, 
elle nous méprisait. Aussi bien pensait-elle que 
nous étions des maîtres, c’est-à-dire des êtres 
capricieux, qui ne brillent pas par l’intelligenc’e 
et qui trouvent leur plaisir à imposer par la peur 
à des personnes spirituelles, à des domestiques, 
pour bien montrer qu’ils sont les maîtres, des 
devoirs absurdes comme de faire bouillir l’eau 
en temps d’épidémie, de balayer ma chambre 
avec un linge mouillé, et d’en sortir au moment 
où on avait justement l’intention d’y rester. 
Maman avait posé le courrier tout près de moi, 
pour qu’il ne pût pas m’échapper. Mais je sentis 
que ce n’étaient que des journaux. Sans doute y 
avait-il quelque article d’un écrivain que j’aimais 
et qui, écrivant rarement, serait pour moi une sur¬ 
prise. J’allai à la fenêtre, j’écartai les rideaux. 
Au-dessus du jour blême et brumeux, le ciel 
était tout rose comme à cette heure dans les 
cuisines les fourneaux qu’on allume, et cette vue 
me remplit d’espérance et du désir de passer la 
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nuit et de m’éveiller à la petite station campa^ 
gnarde où j’avais vu la laitière aux joues roses. 

Pendant ce temps-là j’entendais Françoise qui, 
indignée qu’on l’eût chassée de ma chambre où 
elle considérait qu’elle avait ses grandes entrées, 
grommelait : « Si c’est pas malheureux, un enfant 
qu’on a vu naître. Je ne l’ai pas vu quand sa 
mère le faisait bien sûr. Mais quand je l’ai connu, 
pour bien dire, il n’y avait pas cinq ans qu’il 
était naquis ! » 

J’ouvris le Figaro, Quel ennui ! Justement le 
premier article avait le même titre que celui que 
j’avais envoyé et qui n’avait pas paru, mais pas 
‘seulement le même titre,... voici quelques mots 
absolument pareils. Cela, c’était trop fort. J’en¬ 
verrais une protestation. Mais ce n’étaient pas que 
quelques mots, c’était tout, c’était ma signature. 
C’était mon article qui avait enfin paru ! Mais ma 
pensée qui, déjà à cette époque, avait commencé 
à vieillir et à se fatiguer un peu, continua un 
instant encore à raisonner comme si elle n’avait 
pas compris que c’était mon article, comme ces 
vieillards qui sont obligés de terminer jusqu’au 
bout un mouvement commencé même s’il est 
devenu inutile, même si un obstacle imprévu, 
devant lequel il faudrait se retirer immédiatement 
le rend dangereux. Puis je considérai le pain 
spirituel qu’est un journal encore chaud et humide 
de la presse récente dans le brouillard du matin ^ 
où on le distribue, dès l’aurore, aux bonnes qui i 
l’apportent à leurs maîtres avec le café au lait, 
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pain miraculeux, multipliable, qui est à la fois 
un et dix mille, qui reste le même pour chacun 
tout en pénétrant innombrable à la fois dans toutes 
les maisons. 

Ce que je tenais en main, ce n’est pas un certain 
exemplaire du journal, c’est l’un quelconque des 
dix mille, ce n’est pas seulement ce qui a été 
écrit pour moi, c’est ce qui a été écrit pour moi 
et pour tous. Pour apprécier exactement le phé¬ 
nomène qui se produit en ce moment dans les 
autres maisons, il faut que je lise cet article non 
en auteur, mais comme un des autres lecteurs du 
journal. Car ce que je tenais en main n’était pas 
seulement ce que j’avais écrit, mais était le sym¬ 
bole de l’incarnation dans tant d’esprits. Aussi 
pour le lire, fallait-il que je cessasse un moment 
d’en être l’auteur, que je fusse l’un quelconque des 
lecteurs du Figaro, Mais d’abord une première 
inquiétude. Le lecteur non prévenu verrait-il cet 
article ? Je déplie distraitement le journal comme 
ferait ce lecteur non prévenu, ayant même sur 
ma figure l’air d’ignorer ce qu’il y a ce matin 
dans mon journal et d’avoir hâte de regarder les 
nouvelles mondaines et la politique. Mais mon 
article est si long que mon regard qui l’évite 
(pour rester dans la vérité, et ne pas mettre la 
chance de mon côté comme quelqu’un qui attend 
compte très lentement exprès) en accroche un 
morceau au passage. Mais beaucoup de ceux qui 
aperçoivent le premier article et même qui le lisent 
ne regardent pas la signature ; moi-même je serais 
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bien incapable de dire de qui était le premier 
article de la veille. Et je me promets maintenant 
de les lire toujours et le nom de leur auteur, mais 
comme un amant jaloux qui ne trompe pas sa 
maîtresse pour croire à sa fidélité, je songe tris¬ 
tement que mon attention future ne forcera pas 
en retour celle des autres. Et puis il y a ceux qui 
vont partir pour la chasse, ceux qui sont sortis 
brusquement de chez eux. Enfin quelques-uns 
tout de même le liront. Je fais/Comme ceux-là, je 
commence. J’ai beau savoir que bien des gens 
qui liront cet article le trouveront détestable, au 
moment où je lis, ce que je vois dans chaque mot 
me semble être sur le papier, je ne peux pas 
croire que chaque personne en ouvrant les yeux 
ne verra pas directement les images que je vois, 
croyant que la pensée de l’auteur est directement 
perçue par le lecteur, tandis que c’est une autre 
pensée qui se fabrique dans son esprit, avec la 
même naïveté que ceux qui croient que c’est là 
parole même qu’on a prononcée qui chemine telle 
quelle le long des fils du téléphone ; au moment 
même où je veux être un lecteur, mon esprit refait 
en auteur le tour de ceux qui liront mon article. 
Si M. de Guei'mantes ne comprenait pas telle 
phrase que Bloch aimerait, en revanche, il pour¬ 
rait s’amuser de telle réflexion que Bloch dédai¬ 
gnerait. Ainsi pour chaque partie que le lecteur 
précédent semblait délaisser, un nouvel amateur 
se présentant, l’ensemble de l’article se trouvait 
élevé aux nues par une foule et s’imposait ainsi à 
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ma propre défiance de moi-même qui n’avait 
plus besoin de le détruire. C’est qu’en réalité, il 
en est de la valeur d’un article, si remarquable 
qu’il puisse être, comme de ces phrases des comptes 
rendus de la Chambre où les mots «Nous verrons 
bien » prononcés par le ministre ne prennent toute 
leur importance qu’encadrés ainsi : Le Prési¬ 
dent DU Conseil, Ministre de l’Intérieur 
ET DES Cultes ; « Nous verrons bien 5> (Vives 
exclamations à Vextrême-gauche. Très bien ! sur 
quelques bancs à gauche et au centre) la plus 
grande partie de leur beauté réside dans l’esprit 
des lecteurs. Et c’est la tare originelle de ce 
genre de littérature dont ne sont pas exceptés 
les célèbres Lundis que leur valeur réside dans 
l’impression qu’elle produit sur les lecteurs. C’est 
une Vénus collective, dont, on n’a qu’un membre 
mutilé si l’on s’en tient à la pensée de l’auteur, 
car elle ne se réalise complète que dans l’esprit 
de ses lecteurs. En eux elle s’achève. Et comme 
une foule, fût-elle une élite, n’eSt pas artiste, 
ce cachet dernier qu’elle lui donne garde tou¬ 
jours quelque chose d’un peu commun. «Ainsi 
Sainte-Beuve, le lundi, pouvait se représenter 
]^me (J0 Boigne dans son lit à huit colonnes lisant 
son article du Constitutionnel, appréciant telle 
jolie phrase dans laquelle il s’était longtemps 
complu et qui ne serait peut-être jamais sortie 
de lui s’il n’avait jugé à propos d’en bourrer son 
feuilleton pour que le coup en portât plus loin. 
Sans doute le chancelier le lisant de son côté en 
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parlerait à sa vieille amie dans la visite qu’il lui 
ferait un peu plus tard. Et en l’emmenant ce soir 
dans sa voiture, le duc de Noailles en pantalon 
gris lui dirait ce qu’on en avait pensé dans la 
société, si un mot de d’HerbouvilIe ne le 

lui avait déjà appris. 

Je voyais ainsi à cette même heure, pour tant de 
gens, ma pensée, ou même à défaut de ma pensée 
pour ceux qui ne pouvaient la comprendre la 
répétition de m<m nom et comme une évoca¬ 
tion embellie de ma personne, briller sur eux, en 
une aurore qui me remplissait de plus de force 
et de joie triomphante que l’aurore innombrable 
qui en même temps se montrait rose à toutes les 
fenêtres. 

Je voyais Bloch, M. de Guermantes, Legran- 
din, tirer chacun à son tour de chaque phrase les 
images qu’il y enferme ; au moment même où' 
j’essaie d’être un lecteur quelconque, je lis en 
auteur, mais pas en auteur seulement. Pour que 
l’être impossible que j’essaie d’être, réunisse tous 
les contraires qui peuvent m’être le plus favo¬ 
rables, si je lis en auteur, je me juge en lecteur, 
sans aucune des exigences que peut avoir pour 
un écrit celui qui y confronte l’idéal qu’il a voulu 
y exprimer. Ces phrases de mon article, lorsque 
je les écrivis, étaient si pâles auprès de ma pensée, 
si compliquées et opaques auprès de ma vision 
harmonieuse et transparente, si pleines de lacunes 
que je n’étais pas arrivé à remplir, que leur lec¬ 
ture était pour moi une souffrance, elles n’avaient ■ 
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fait qu’accentuer en moi le sentiment de mon 
impuissance et de mon manque incurable de 
talent. Mais maintenant, en m’efforçant d’être 
lecteur, si je me déchargeais sur les autres du 
devoir douloureux de me juger, je réussissais du 
moins à faire table rase de ce que j’avais voulu 
faire en lisant ce que j’avais fait. Je lisais l’article 
en m’efforçant de me persuader qu’il était d’un 
autre. Alors toutes mes images, toutes mes ré¬ 
flexions, toutes mes épithètes prises en elles- 
mêmes et sans le souvenir de l’échec qu’elles 
représentaient pour mes visées, me charmaient 
par leur éclat, leur ampleur, leur profondeur. Et 
quand je sentais une défaillance trop grande, me 
réfugiant dans l’âme du lecteur quelconque émer¬ 
veillé, je me disais : « Bah ! comment un lecteur 
peut-il s’apercevoir de cela, il manque quelque 
•chose là, c’est possible. Mais, sapristi, s’ils ne 
sont pas contents ! Il y a assez de jolies choses 
comme cela, plus qu’ils n’en ont l’habitude. » Et 
m’appuyant sur ces dix mille approbations qui 
me soutenaient, je puisais autant de sentiment 
de ma force et d’espoir de talent dans la lecture 
que je faisais à ce moment que j’y avait puisé 
de défiance quand ce que j’avais écrit ne s’adres¬ 
sait qu’à moi, 

A peine eus-je fini cette lecture réconfortante, 
que moi qui n’avais pas eu le courage de relire 
mon manuscrit, je souhaitai de la recommencer 
immédiatement, car il n’y a rien comme un vieil 
article de soi dont on puisse mieux dire que 
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« quand on l’a lu on peut le relire ». Je me promis 
d’en faire acheter d’autres exemplaires par Fran- 
çoise, pour donner à des amis, lui dirais-je, en 
réalité pour toucher du doigt le miracle de la 
multiplication de ma pensée et lire, comme si 
j’étais un autre Monsieur qui vient d’ouvrir le 
Figaro^ dans un autre numéro les mêmes phrases. 
Il y avait justement un temps infini que je 
n’avais vu les Guermantes, je devais leur faire le 
lendemain, cette visite que j’avais projetée avec 
tant d’agitation afin de rencontrer d’Ëpor- 

cheville, lorsque je télégraphiais à S^-Loup. Je me 
rendrais compte par eux de l’opinion qu’on avait 
de mon article. Je pensais à telle lectrice dans la 
chambre de qui j’eusse tant aimé pénétrer et à qui 
le journal apporterait sinon ma pensée, qu’elle ne 
pourrait comprendre, du moins mon nom, comme 
une louange de moi. Mais les louanges décernées 
à ce qu’on n’aime pas n’enchantent pas plus le 
cœur, que les pensées d’un esprit qu’on ne peut 
pénétrer n’atteignent l’esprit. Pour d’autres amis, 
je me disais que si l’état de ma santé continuait 
à s’aggraver et si je ne pouvais plus les voir, il 
serait agréable de continuer à écrire pour avoir 
encore par là accès auprès d’eux, pour leur parler 
entre les lignes, les faire penser à mon gré, leur 
plaire, être reçu dans leur cœur. Je me disais 
cela paEce que les relations mondaines ayant eu 
jusqu’ici une place dans ma vie quotidienne, un 
avenir où elles ne figureraient plus m’effrayait et 
que cet expédient qui me permettrait de retenir 
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sur moi l’attention de mes amis, peut-être d’exoïter 
leur admiration J jusqu’au jour où je serais assez 
bien pour recommencer à les voir, me consolait. 
Je me disais cela, mais je sentais bien que ce n était 
pas vrai, que si j’aimais a me figurer Icnr attention 
(><jxnme l’objet de mon plaisir, ce plaisir était un 
plaisir intérieur, spirituel, ultime, qu’eux ne pou¬ 
vaient me donner, et que je pouvais trouver non 
en causant avec eux, mais en écrivant loin d’eux, 
et que, si je commençais à écrire pour les voir 
indirectement, pour qu’ils eussent une meilleure 
idée de moi, pour me préparer une meilleure 
situation dans le monde, peut-être écrire m’ôterait 
l’envie de les voir, et que la situation que la litté¬ 
rature m’aurait peut-être faite dans le monde, 
je n’aurais plus envie d’en jouir, car mon plaisir 
ne serait plus dans le monde, mais dans la litté¬ 
rature. 

Après le déjeuner, quand j’allai chez de 

Guermantes, ce fut moins pour d’Êporche- 

ville qui avait perdu, du fait de la dépêche de 
Saint-Loup, le meilleur de sa personnalité que 
pour voir en la duchesse elle-même une de ces 
lectrices de mon article qui pourraient me per¬ 
mettre d’imaginer ce qu’avait pu penser le public, 

^— abonnés et acheteurs, ■— du Figaro. Ce n’est 
pas du reste sans plaisir que j’allais chez de 
Guermantes. J’avais beau me dire que ce qui diffé¬ 
renciait pour moi ce salon des autres, c’était le 
long stage qu’il avait fait dans mon imagination, 
en connaissant les causes de cette différence, je 
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ne l’abolissais pas. ïi existait d’ailleurs pour moi 
plusieurs noms de Guermantes. Si celui que ma 
mémoire n’avait inscrit que comme dans un livre 
d’adresses ne s’accompagnait d’aucune poésie, de 
plus anciens, ceux qui remontaient au temps où 
je ne connaissais pas de Guermantes, étaient 
susceptibles de se reformer en moi, surtout quand 
il y avait longtemps que je ne l’avais vue et que 
la clarté crue de la personne au visage humain 
n’éteignait pas les rayons mystérieux du nom. 
Alors de nouveau je me remettais à penser à la 
demeure de de Guermantes comme à quelque 
chose qui eût été au delà du réel, de la même façon 
que je me remettais à penser au Balbec brumeux de 
mes premiers rêves, et comme si depuis je n’avais 
pas fait ce voyage, au train de une heure cinquante 
comme si je ne l’avais-pas pris. J’oubliais un ins¬ 
tant la connaissance que j’avais que tout cela 
n’existait pas, comme on pense quelquefois à un 
être aimé en oubliant pendant un instant qu’il 
est mort. Puis l’idée de la réalité revint en entrant 
dans l’antichambre de la duchesse. Mais je me 
consolai en me disant qu’elle était malgré tout 
pour moi le véritable point d’intersection entre 
la réalité et le rêve. 

En entrant dans le salon, je vis la jeune fille 
blonde ' que j’avais crue pendant vingt-quatre 
heures être celle dont Saint-Loup m’avait parlé. 
Ce fut elle-même qui demanda à la duchesse de 
me « représenter » à elle. Et en effet, depuis que 
j’étais, entré, j’avais une impression de très bien 
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la connaître, mais que dissipa la duchesse en me 
disant : « Ah ! vous avez déjà rencontré de 
Forcheville. » Or, au contraire, j’étais certain 
de n’avoir jamais été présenté à aucune jeune 
fille de ce nom, lequel m’eût certainement frappé, 
tant il était familier à ma mémoire depuis qu’on 
m’avait fait un récit rétrospectif des amours 
d’Odette et de la jalousie de Swann. En soi ma 
double erreur de nom,' de m’être rappelé de 
rOrgeville comme étant d’Éporcheville et d’avoir 
reconstitué en Éporcheville ce qui était en réalité 
Forcheville n’avait rien d’extraordinaire. Notre 
tort est de croire que les choses se présentent 
habituellement telles qu’elles sont en réalité, les 
noms tels qu’ils sont écrits, les gens tels que la 
photographie et la psychologie donnent d’eux 
une notion immobile. En fait ce n’est pas du tout 
cela que nous percevons d’habitude. Nous voyons, 
nous entendons, nous concevons le monde tout 
de travers. Nous répétons un nom tel que nous 
1 avons entendu jusqu’à ce que l’expérience ait 
rectifié notre erreur, ce qui n’arrive pas toujours. 
Tout le monde à Combray parla pendant vingt- 
cinq ans à Françoise de Sazerat et Françoise 
continua à dire Sazerin, non par cette volon¬ 
taire et orgueilleuse persévérance dans ses erreurs 
qui était habituelle chez elle, se renforçait de 
notre contradiction et était tout ce qu’elle avait 
ajouté chez elle à la France de Saint-André-des- 
Champs (des principes égalitaires de 1789, elle 
ne réclamait qu’un droit du citoyen, celui de ne 
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pas prononcer comme nous et de maintenir 
qu’hôtel, été et air étaient du genre féminin), 
mais parce'^ qu’en réalité elle continua toujours 
d’entendre Sazerin. Cette perpétuelle erreur qui 
est précisément la <£ vie », ne donne pas ses 
mille formes seulement à l’univers visible et à 
l’univers audible, mais à l’univers social, à l’uni¬ 
vers sentimental, à l’univers historique, etc. La 
Princesse de Luxembourg n’a qu’une situation 
de cocotte pour la femme du Premier Président, 
ce qui du reste est de peu de conséquence ; ce 
qui en a un peu plus, Odette est une femme 
difficile pour Swann, d’où il bâtit tout un roman 
qui ne devient que plus douloureux quand il 
comprend son erreur ; ce qui en a encore davan¬ 
tage, les Français ne rêvent que la revanche aux 
yeux des Allemands. Nous n’avons de l’univers 
que des visions informes, fragmentées et que nous 
complétons par des associations d’idées arbi¬ 
traires, créatrices de dangereuses suggestions. Je 
n’aurais donc pas eu lieu d’être étonné en enten¬ 
dant le nom de Forcheville (et déjà je me deman¬ 
dais si c’était une parente du Forcheville dont 
j’avais tant entendu parler) si la jeune fille blonde 
ne m’avait dit aussitôt, désireuse sans doute de 
prévenir avec tact des questions qui lui eussent 
été désagréables : « Vous ne vous souvenez pas 
que vous m’avez beaucoup connue autrefois,... 
vous veniez à la maison,... votre amie Gilberte, 
J’ai bien vu que vous ne me reconnaissiez pas. 
Moi je vous ai bien reconnu tout de suite. » (Elle 
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dit cela comme si elle m’avait reconnu tout de 
suite dans le salon, mais la vérité est qu’elle 
m’avait reconnu dans la rue et m’avait dit bon¬ 
jour, et plus tard de Guermantes me dit 

qu’elle lui avait raconté comme une chose très 
drôle et extraordinaire que je l’avais suivie et 
frôlée, la prenant pour une cocotte). Je ns sus . 
qu’après son départ pourquoi elle s’appelait 
ÿjiie de Forcheville. Après la mort de Swann, 
Odette qui étonna tout le monde par une douleur 
profonde, prolongée et sincère, se trouvait être 
une veuve très riche. Forcheville l’épousa, après 
avoir entrepris une longue tournée de châteaux 
;et s’être assuré que sa famille recevrait sa femme. 
(Cette famille fit quelques difficultés, mais céda 
devant l’intérêt de ne plus avoir à subvenir aux 
dépenses d’un parent besogneux qui allait passer 
d’une quasi-misère à l’opulence.) Peu après un 
oncle de Swann, sur la tête duquel la disparition 
successive de nombreux parents avait accumulé 
un énorme héritage, mourut, laissant toute cette 
fortune à Gilberte qui devenait ainsi une des plus 
riches héritières de France. Mais c’était le moment 
où des suites de l’affaire Dreyfus était né un 
mouvement antisémite parallèle à un mouvement 
plus abondant de pénétration du monde par les 
Israélites. Les politiciens n’avaient pas eu tort 
en pensant que la découverte de l’erreur judiciaire 
porterait un coup à l’antisémitisme. Mais provi¬ 
soirement au moins un antisémitisme mondain 
s’en trouvait au contraire accru et exaspéré. 
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Forcheville qui, comme le moindre noble, avait 
puisé dans des conversations de famille la cer¬ 
titude que son nom était plus ancien que celui 
de La Rochefoucauld, considérait qu’en épousant 
la veuve d’un juif, il avait accompli le même acte 
de charité qu’un millionnaire qui ramasse une 
prostituée dans la rue et la tire de la misère et de 
la fange ; il était prêt à étendre sa bonté jusqu’à 
la personne de Gilberte dont tant de millions 
aideraient, mais dont cet absurde nom de Swann 
gênerait le mariage. Il déclara qu’il l’adoptait* 
On sait que de Guermantes, à l’étonnement 
— qu’elle avait d’ailleurs le goût et l’habitude de 
provoquer — de sa société s’était, quand Swann 
s’était marié, refusée à recevoir sa fille aussi bien 
que sa femme. Ce refus avait été en apparence 
d’autant plus cruel que ce qu’avait pendant long¬ 
temps représenté à Swann son mariage possible 
avec Odette, c’était la présentation de sa fille à 
de Guermantes. Et sans doute il eût dû 
savoir, lui qui avait déjà tant vécu, que ces 
tableaux qu’on se fait ne se réalisent jamais pour 
différentes raisons. Parmi celles-là il en est une 
qui fit qu’il pensa peu à regretter cette présen¬ 
tation. Cette raison est que, quelle que soit l’image, 
depuis la truite à manger au coucher du soleil 
qui décide un homme sédentaire à prendre le 
train, jusqu’au désir de pouvoir étonner un soir 
une orgueilleuse caissière en s’arrêtant devant 
elle en somptueux équipage qui décide un homme 
sans scrupules à commettre un assassinat, ou à 
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souhaiter la mort et l’héritage des siens, selon 
qu’il est plus brave ou plus'paresseux, qu’il va 
plus loin dans la suite de ses idées ou reste à en 
caresser le premier chaînon, l’acte qui est destiné 
à nous permettre d’atteindre l’image, que cet 
acte soit le voyage, le mariage, le crime,... cet 
acte nous modifie assez profondément pour que 
nous n’attachions plus d’importance à la raison 
qui nous a fait l’accomplir. Il se peut même que 
ne vienne plus une seule fois à son esprit l’image 
que se formait celui qui n’était pas encore un 
voyageur, ou un mari, ou un criminel, ou un isolé 
(qui s’est mis au travail pour la gloire et s’est 
du même coup détaché du désir de la gloire). 
D’ailleurs missions-nous de l’obstination à ne pas 
avoir voulu agir en vain, il est probable que l’effet 
de soleil ne se retrouverait pas, qu’ayant froid 
à ce moment-là, nous souhaiterions un potage au 
coin du feu et non une truite en plein air, que notre 
équipage laisserait indifférente la caissière qui 
peut-être avait pour des raisons tout autres une 
grande consMération pour nous et dont cette 
brusque richesse exciterait la méfiance. Bref nous 
avons vu Swann marié attacher surtout de l’im¬ 
portance aux relations de sa femme et de sa fille 
avec Bontemps. 

A toutes les raisons, tirées de la façon Guer- 
mantes de comprendre la vie mondaine, qui 
avaient décidé la Duchesse à ne jamais se laisser 
présenter et Swann, on peut ajouter 

aussi cette assurance heureuse avec laquelle les 
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gens qui n’aimenl pas se tiennent à l’écart de 
ce qu’ils blâment chez les amoureux et que l’amour 
de ceux-ci explique. « Oh ! je ne me mêle pas à 
tout ça, si ça amuse le pauvre Swann de faire 
des bêtises et de ruiner son existence, c’est son 
affaire, mais on ne sait pas avec ces choses-là, 
tout ça peut très mal finir, je les laisse se 
débrouiller, » C’est le Suai’e mari magno que 
Swann lui-même me conseillait à l’égard des 
Verdurin, quand il avait depuis longtemps cessé 
d’être amoureux d’Odette et ne tenait plus au 
petit clan. C’est tout ce qui rend si sages les juge¬ 
ments des tiers sur les passions qu’ils n’éprouvent 
pas et les complications de conduite qu’elles 
entraînent. 

M^ae (Je Guermantes avait même mis à exclure 
et Swann une persévérance qui avait 

étonné. Quand Molé, de Marsantes 

avaient commencé de se lier avec Swann 

é 

et de mener chez elle un grand nombre de femmes 
du monde, non seulement de Guermantes 

était restée intraitable, mais elle s’était arrangée 
pour couper les ponts et que sa cousine la Prin¬ 
cesse de Guermantes l’imitât. Un des jours les 
plus graves de la crise où pendant le ministère 
Rouvier on crut qu’il allait y avoir la guerre entre 
la France et l’Allemagne, comme je dînais seul 
chez de Guermantes avec M. de Bréauté, 

j’avais trouvé à la Duchesse l’air soucieux. 
J’avais cru, comme elle se mêlait volontiers de 
politique, qu’elle voulait montrer par là sa crainte 
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de la guerre, comme un jour où elle était venue 
à table si soucieuse, répondant à peine par mono¬ 
syllabes, à quelqu’un qui l’interrogeait timide¬ 
ment sur l’objet de son souci, elle avait répondu 
d’un air grave ; « La Chine m’inquiète ». Or au 
bout d’un moment, de Guermantes, expli¬ 

quant elle-même l’air soucieux que j’avais attribué 
à la crainte d’une déclaration de guerre, avait 
dit à M. de Bréauté ; « On dit que Aynard 
veut faire une position aux Swann. Il faut abso¬ 
lument que j’aille demain matin voir Marie- 
Gilbert pour qu’elle m’aide à empêcher ça. Sans 
cela il n’y a plus de société. C’est très joli l’affaire 
Dreyfus. Mais alors l’épicière du coin n’a qu’à 
se dire nationaliste et à vouloir en échange être 
reçue chez nous. » Et j’avais eu de ce propos, si 
frivole auprès de celui que j’attendais, l’étonne¬ 
ment du lecteur qui, cherchant dans le Figaro à 
la place habituelle les dernières nouvelles de la 
guerre russo-japonaise, tombe au lieu de cela 
sur la liste des personnes qui ont fait des cadeaux 
de noce à M^^® de Mortemart, l’importance d’un 
mariage aristocratique ayant fait reculer à la fin 
du journal les batailles sur terre et sur mer. La 
Duchesse finissait d’ailleurs par éprouver de sa 
persévérance poursuivie au delà de toute mesure, 
une satisfaction d’orgueil qu’elle ne manquait 
pas une occasion d’exprimer. « Bébel, disait-elle, 
prétend que nous sommes les deux personnes les 
plus élégantes de Paris, parce qu’il n’y a que 
moi et lui qui ne nous laissions pas saluer par 
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et Swann. Or il assure que l’élégance 
est de ne pas connaître Swann. » Et la Du¬ 
chesse riait de tout son cœur. 

Cependant, quand Swann fut mort, il arriva 
que la décision de ne-pas recevoir sa fille avait 
fini de donner à M“® de Guermantes toutes les 
satisfactions d’orgueil, d’indépendance, de self- 
government, de persécution qu’elle était suscep¬ 
tible d’en tirer et auxquelles avait mis fin la dis¬ 
parition de l’être qui lui donnait la sensation 
délicieuse qu’elle lui résistait, qu’il ne parvenait 
pas à lui faire rapporter ses décrets. 

Alors la Duchesse avait passé à la promulgation 
d’autres décrets qui, s’appliquant à des vivants, 
pussent lui faire sentir qu’elle était maîtresse de 
faire ce qui bon lui semblait. Elle ne parlait pas 
à la petite Swann, mais quand on lui parlait 
d’elle, la Duchesse ressentait une curiosité, comme 
d’un endroit nouveau, que ne venait pas lui mas¬ 
quer à elle-même le désir de résister à la préten¬ 
tion de Swann. D’ailleurs tant de sentiments 
différents peuvent contribuer à en former un seul 
qu’on ne saurait pas dire s’il n’y avait pas quelque 
chose d’affectueux pour Swann dans cet intérêt. 
Sans doute ■—■ car à tous les etages de la société 
une vie mondaine et frivole paralyse la sensibilité 
et ôte le pouvoir de ressusciter les morts — la 
Duchesse était de celles qui ont besoin de la pré¬ 
sence — de cette présence qu’en vraie Guermantes 
elle excellait à prolonger — pour aimer vraiment, 
mais aussi, chose plus rare, pour détester un peu, 
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De sorte que souvent ses bons sentiments pour 
les gens, suspendus de leur vivant par l’irritation 
que tels ou tels de leurs actes lui causaient, 
renaissaient après leur mort. Elle avait presque 
alors un désir de réparation, parce qu’elle ne 
1^ imaginait plus — très vaguement d’ailleurs — 
qu’ avec leurs qualités, et dépourvus des petites 
satisfactions, des petites prétentions qui l’aga¬ 
çaient en eux quand ils vivaient. Cela donnait 
parfois, malgré la frivolité de de Guermantes, 
quelque chose d assez noble — mêlé à beaucoup 
de bassesse — à sa conduite. Tandis que les trois 
quarts des humains flattent les vivants et ne 
tiennent plus aucun compte des morts, elle faisait 
eouvent après leur mort ce qu’auraient désiré 
ceux qu’elle avait maltraités, vivants. 

Quant à Gilberte, toutes les personnes qui l’ai¬ 
maient et avaient un peu d’amour-propre pour 
elle, n eussent pu se réjouir du changement de 
dispositions de la Duchesse à son égard qu’en 
pensant que Gilberte, en repoussant dédaigneu¬ 
sement des avances qui venaient après vingt-cinq 
ans d Outrages, dût enfin venger ceux-ci. Malheu¬ 
reusement les réflexes moraux ne sont pas tou¬ 
jours identiques à ce que le bon sens imagine. 
Tel qui par une injure mal à propos a cru peidre 
à tout jamais ses ambitions auprès d’une personne 
à qui il tient les sauve au contraire par là. Gilberte 
assez indifférente aux personnes qui étaient 
aimables pour elle, ne cessait de penser avec 
admiration à I insolente de Guermantes, à 
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se demander les raisons de cette insolence ; même 
une fois, ce qui eût fait mourir de honte pour elle 
tous les gens qui lui témoignaient un peu d’amitié, 
elle avait voulu écrire à la Duchesse pour lui 
demander ce qu’elle avait contre une jeune fille 
qui ne lui avait rien fait* Les Guermantes avaient 
pris à ses yeux des proportions que leur noblesse 
eût été impuissante à leur donner. Elle les mettait 
au-dessus non seulement de toute la noblesse, 
mais même de toutes les familles royales. 

D’anciennes amies de Swann s’occupaient beau¬ 
coup de Gilberte. Quand on apprit dans l’aristo¬ 
cratie le dernier héritage qu’elle venait de faire, 
on commença à remarquer combien elle était 
bien élevée et quelle femme charmante elle ferait. 
On prétendait qu’une cousine de de Guer¬ 

mantes, la princesse de Nièvre, pensait à Gilberte 
pour son fils. de Guermantes détestait 

de Nièvre. Elle dit qu’un tel mariage serait 
un scandale. de Nièvre effrayée assura 

qu’elle n’y ayait jamais pensé. Un jour, après 
déjeuner, comme il faisait beau, et que M. de 
Guermantes devait sortir avec sa femme, de 
Guermantes arrangeait son chapeau dans la glace, 
ses yeux bleus se regardaient eux-mêmes, et 
regardaient ses cheveux encore blonds, la femme 
de chambre tenait à la main diverses ombrelles 
entre lesquelles sa maîtresse choisirait. Le soleil 
entrait à flots par la fenêtre et ils avaient décidé 
de profiter de la belle journée pour aller faire une 
visite à Saint-Cloud, et M. de Guermantes tout 
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prêt, en gants gris perle et le tube sur la tête se 
disait : « Oriane est vraiment encore étonnante. 
Je la trouve délicieuse », et voyant que sa femme 
avait Pair bien disposée : « A propos, dit-il, j’avais 
une commission à vous faire de de Virelef. 

Elle voulait vous demander de venir lundi à 
rOpéra, mais comme elle a la petite Swann, elle 
n’osait pas et m’a prié de tâter le terrain. Je 
n’émets aucun avis, je vous transmets tout 
simplement. Mon Dieu, il me semble que nous 
pourrions... » ajouta-t-il évasivement, car leur 
disposition à l’égard d’une personne étant une 
disposition collective et naissant identique en 
chacun d’eux, il savait par lui-même que l’hostilité 
de sa femme à l’égard de Swann était tombée 
et qu’elle était curieuse de la connaître. M*^® de 
Guermantes acheva d’arranger son voile et choisit 
une ombrelle, a Mais comme vous voudrez, que 
voulez-vous que ça me fasse, je ne vois aucun 
inconvénient à ce que nous connaissions cette 
petite. Vous savez bien que je n’ai jamais rien 
eu contre elle. Simplement je ne voulais pas que 
nous ayions l’air de recevoir les faux-ménages 
de nos amis. Voilà tout. » « Et vous aviez parfai¬ 
tement raison, répondit le Duc. Vous êtes la 
sagesse même. Madame, et vous êtes de plus 
ravissante avec ce chapeau. » « Vous êtes fort 
aimable », dit M“^® de Guermantes en souriant 
à son mari et en se dirigeant vers la porte. Mais 
avant de monter en voiture, elle tint à lui donner 
encore quelques explications : « Maintenant il y 
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a beaucoup de gens qui voient la mère, d’ailleurs 
elle a le bon esprit d’être malade les trois quarts 
de l’année... Il paraît que la petite est très gen¬ 
tille. Tout le monde sait que nous aimions beau¬ 
coup Swann. On trouvera cela tout naturel » 
et ils partirent ensemble pour Saint-Cloud. 

Un mois après, la petite Swann, qui ne s’appe¬ 
lait pas encore Forcheville, déjeunait chez les 
Guermantes. On parla de mille choses; à la fin 
du déjeuner, Gilberte dit timidement : « Je crois 
que vous avez très bien connu mon père. » «t Mais 
je crois bien, dit de Guermantes sur un ton 
mélancolique qui prouvait qu’elle comprenait le 
chagrin de la fille et avec un excès d’intensité 
voulu qui lui donnait l’air de dissimuler qu’elle 
n’était pas sûre de se rappeler très exactement 
le père. Nous l’avons très bien connu, je me le 
rappelle très bien. » (Et elle pouvait, se le rappeler 
en effet, il était venu la voir presque tous les 
jours pendant vingt-cinq ans.) « Je sais très bien 
qui c’était, je vais vous dire, ajouta-t-elle, comme 
si elle avait voulu expliquer à la fille qui elle 
avait eu pour père et donner à cette jeune fille 
des renseignements sur lui, c’était un grand ami 
à ma belle-mère et aussi il était très lié avec mon 
beau-frère Palamède. » « Il venait aussi ici, il 
déjeunait . même ici, ajouta M. de Guermantes 
par ostentation de modestie et scrupule d’exac¬ 
titude. Vous vous rappelez, Oriane. Quel brave 
homme que votre père. Comme on sentait qu’U 
devait être d’une famille honnête, du reste j’ai 
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aperçu autrefois son père et sa mère. Eux et lui, 
quelles bonnes gens ! » 

On sentait que s’ils avaient été, les parents et * 
le fils, encore en vie, le duc de Guermantes n’eût j 
pas eu d’hésitation à les recommander pour une ' 
place de jardiniers ! Et voilà comment le faubourg 
Saint-Germain parle à tout bourgeois des autres 
bourgeois, soit pour le flatter de l’exception faite 
•— le temps qu’on cause •— en faveur de l’inter¬ 
locuteur ou de l’interlocutrice, soit plutôt et en 
même temps pour l’humilier. C’est ainsi qu’un 
antisémite dit à un Juif, dans le moment même 
où il le couvre de son affabilité, du mal des juifs, 
d’une façon générale qui permette d’être blessant 
sans être grossier. 

Mais sachant vraiment vous combler, quand 
elle vous voyait, ne pouvant alors se résoudre à 
vous laisser partir, M*^® de Guermantes était 
aussi l’esclave de ce besoin de la présence. Swann 
avait pu parfois dans l’ivresse de la conversation 
donner à la Duchesse l’illusion qu’elle avait de 
l’amitié pour lui, il ne le pouvait plus. « Il était 
charmant », dit la Duchesse avec un sourire 
triste en posant sur Gilberte un regard très doux 
qui, à tout hasard, pour le cas où cette jeune fille 
serait sensible, lui montrerait qu’elle était com¬ 
prise et que de Guermantes, si elle se fût 

trouvée seule avec elle et si les circonstances 
l’eussent permis, eût aimé lui dévoiler toute la 
profondeur de sa sensibilité. Mais M. de Guer¬ 
mantes, soit qu’il pensât précisément que les 
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circonstances s’opposaient à de telles effusions, 
soit qu’il considérât que toute exagération de 
sentiment était l’affaire des femmes et que les 
hommes n’avaient pas plus à y voir que dans leurs 
autres attributions, sauf la cuisine et les vins 
qu’il s’était réservés y ayant plus de lumières que 
la Duchesse, crut bien faire de ne pas alimenter, 
en s’y mêlant, cette conversation qu’il écoutait 
avec une visible impatience. 

Du reste M™® de Guermantes, cet accès de sen¬ 
sibilité passé, ajouta avec une.frivolité mondaine 
en s’adressant à Gilberte ; « Tenez, c’était non 
seulement un grand ami à mon beau-frère Charlus 
mais aussi il était très ami avec Voisenon (le 
château du prince de Guermantes) » comme si le 
fait de connaître M. de Charlus et le Prince avait 
été pour Swann un hasard, comme si le beau- 
frère et le cousin de la Duchesse avaient été deux 
hommes avec qui Swann se fût trouvé lié dans 
une certaine circonstance, alors que Swann était 
lié avec tous les gens de cette même société, et 
comme si de Guermantes avait voulu faire 
comprendre à Gilberte qui était à peu près son 
père, le lui « situer » par un de ces traits caracté¬ 
ristiques à l’aide desquels, quand on veut expli¬ 
quer comment on se trouve en relations avec 
quelqu’un qu’on n’aurait pas à connaître, ou 
pour singulariser son récit, on invoque le parrai- , 
nage particulier d’une certaine personne. 

Quant à Gilberte, elle fut d’autant plus heureuse 
de voir tomber la conversation qu’elle ne cherchait 
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précisément qu’à en changer, ayant hérité de 
Swann son tact exquis avec un charme d’intelli¬ 
gence que reconnurent et goûtèrent le duc et la 
duchesse qui demandèrent à Gilberte de revenir 
bientôt. D’ailleurs avec la minutie des gens dont 
la vie est sans 'but, tour à tour ils s’apercevaient, 
chez les gens avec qui ils se liaient, des qualités 
les plus simples, s’exclamant devant elles avec 
l’émerveillement naïf d’un citadin qui fait à la 
campagne la découverte d’un brin d’herbe, ou au 
contraire grossissant comme avec un microscope, 
commentant sans fin, prenant en grippe les 
moindres défauts, et souvent tour à tour chez 
une même personne. Pour Gilberte ce furent 
d’abord ces agréments sur lesquels s’exerça la 
perspicacité oisive de M. et de de Guer- 

mantes : « Avez-vous remarqué la manière dont 
elle dit certains mots, dit après son départ la 
duchesse à son mari, c’était bien du Swann, je 
croyais l’entendre. » « J’allais faire la même 
remarque que vous, Oriane. » « Elle est spirituelle, 
c’est tout à fait le tour de son père. » a Je trouve 
qu’elle lui est même très supérieure. Rappelez- 
vous comme elle a bien raconté cette histoire, 
de bains de mer, elle a ün brio que Swann n’avait 
pas. » « Oh ! il était pourtant bien spirituel. » 
*t Mais je ne dis pas qu’il n’était pas spirituel. 
Je dis qu’il n’avait pas de brio », dit M. de Guer- 
mantes d’un ton gémissant, car sa goutte le rendait 
nerveux et, quand il n’avait personne d’autre 
à qui témoigner son agacement,, c’est à la duchesse 
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qu’il le manifestait. Mais incapable d’en bien 
comprendre les causes, il préférait prendre un 
air incompris. 

Ces bonnes dispositions du duc et de la duchesse 
firent que dorénavant on eût au besoin dit quel¬ 
quefois à Gilberte un « votre pauvre père » qui 
ne put d’ailleurs servir, Forcheville ayant préci¬ 
sément vers cette époque adopté la jeune fille. 
Elle disait : « mon père » à Forcheville, charmait 
les douairières par sa politesse et sa distinction, 
et on reconnaissait que, si Forcheville s’était 
admirablement conduit avec elle, la petite avait 
beaucoup de cœur et savait l’en récompenser. 
Sans doute parce qu’elle pouvait parfois et désirait 
montrer beaucoup d’aisance, elle s’était fait 
reconnaître par moi et devant moi avait parlé 
de son véritable père. Mais c’était une exception 
et on n’osait plus devant elle prononcer le nom 
de Swann. 

Justement je venai? de remarquer dans le salon 
deux dessins d’Elstîr qui autrefois étaient relégués 
dans un cabinet d’en haut où je ne les avais vus 
que par hasard. Elstir était maintenant à la 
mode. de Guermantes ne se consolait pas 

d’avoir donné tant de tableaux de lui à sa cousine, 
non parce qu’ils étaient à la mode, mais parce 
qu’elle les goûtait maintenant. La mode ,est faite 
en effet de l’engouement d’un ensemble de gens 
dont les Guermantes sont représentatifs. Mais 
elle ne pouvait songer à acheter d’autres tableaux 
de lui, ils étaient montés depuis quelque temps 
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à des prix follement élevés. Elle voulait au moins 
avoir quelque chose d’Elstir dans son salon et y 
avait fait descendre ces deux dessins qu’elle 
déclarait « préférer à sa peinture ». 

Gilberte reconnut cette facture. « On dirait des 
Elstir, dit-elle. » « Mais oui, répondit étourdi¬ 
ment la duchesse, c’est précisément vot... ce 
sont de nos amis qui nous les ont fait acheter. 
C’est admirable. A mon avis, c’est supérieur à 
sa peinture. » Moi qui n’avais pas entendu ce 
dialogue, j’allai regarder les dessins. « Tiens, c’est 
l’Elstir que... » Je vis les signes désespérés de 
Mme Guermantes. « Ah ! oui, l’Elstir que 
j’admirais en haut. Il est bien mieux que dans 
ce couloir. A propos d’Elstir je l’ai nommé 
hier dans un article du Figaro. Est-ce que vous 
l’avez lu ? » « Vous avez écrit un article dans le 
Figaro? s’écria M. de Guermantes avec la même 
violence que s’il s’était écrié ; « Mais c’est ma 
cousine. » « Oui, hier. » « Dans le Figaro^ vous 
êtes sûr ? Cela m’étonnerait bien. Car nous 
avons chacun notre Figaro et, s’il avait échappé 
à l’un de nous, l’autre l’aurait vu. N’est-ce pas, 
Oriane, il n’y avait rien. » Le duc fit chercher le 
Figaro et se rendit à l’évidence, comme si, jusque- 
là, il y eût eu plutôt chance que j’eusse fait erreur 
sur le journal où j’avais écrit. « Quoi, je ne com¬ 
prends pas, alors vous avez fait un article dans 
le Figaro ? » me dit Ta duchesse,' faisant effort 
pour parler d’une chose qui ne l’intéressait pas. 
« Mais voyons, Basin, vous lirez cela plus tard. » 
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Mais non, le duc est très bien comme cela avec 
sa grande barbe sur le journal, dit Gilberte. 
Je vais lire cela tout de suite en rentrant* » 
« Oui, il porte la barbe maintenant que tout le 
monde est rasé, dit la duchesse, il ne fait jamais 
rien comme personne. Quand nous nous sommes 
mariés, il se rasait non seulement la barbe, mais 
la moustache. Les paysans qui ne le connaissaient 
pas ne croyaient pas qu’il était Français. 11 
s’appelait à ce moment le prince des Laumes. » 
« Est-ce qu’il y a encore un prince des Laumes ? » 
demanda Gilberte qui était intéressée par tout 
ce qui touchait des gens qui n’avaient pas voulu 
lui dire bonjour pendant si lontemps. « Mais 
non », répondit avec un regard mélancolique et 
caressant la duchesse. » « Un si joli titre ! Un 
des plus beaux titres français ! » dit Gilberte, 
un certain ordre de banalités venant inévitable¬ 
ment, comme l’heure sonne, dans la bouche de 
certaines personnes intelligentes. « Hé bien oui, 
je regrette aussi. Basin voudrait que le fils de 
sa sœur le relevât, mais ce n’est pas la même 
chose, au fond ça pourrait être parce que ce 
n’est pas forcément le fils aîné, cela peut passer 
de l’aîné au cadet. Je vous disais que Basin était 
alors tout rasé ; un jour à un pèlerinage, vous 
rappelez-vous mon petit, dit-elle à son mari, à ce 
pèlerinage à Paray-le-Monial, mon beau-frère Char- 
lus qui aime assez causer avec les paysans, disait 
à l’un, à l’autre : « 0*^011 es-tu, toi ? » et comme 
il est très généreux, il leur donnait quelque chose, 
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les emmenait boire. Car personne n’est à la fois 
plus simple et plus haut que Même. Vous le verrez 
ne pas vouloir saluer une duchesse qu’il ne trouve 
pas assez duchesse et combler un valet de chiens. 
Alors, je dis à Basin : « Voyons, Basin, parlez-leur 
un peu aussi. » Mon mari qui n*est pas toujours 
très inventif — « Merci, Oriane », dit le duc sans 
s’interrompre de la lecture de mon article où il 
était plongé — avisa un paysan et lui répéta tex- 
tuellement la question de son frère : « Et toi, d ou 
es-tu ? a « Je suis des Laumes. » « Tu es des 
Laumes. Hé bien je suis ton prince. » Alors le 
paysan regarda la figure toute glabre de Basin 
et lui répondit : « Pas vrai. Voue, vous êtes un 
english » On voyait ainsi dans ces petits récits 
de la duchesse ces grands titres éminents, comme 
celui de prince des Laumes, surgir à leur place 
vraie, dans leur état ancien et leur couleur locale, 
comme dans certains livres d’heures, on reconnaît, 
au milieu de la foule de l’époque, la flèche de 
Bourges. 

On apporta des cartes qu’un valet de pied venait 
de déposer. « Je ne sais pas ce qui lui prend, je 
ne la connais pas. C’est à vous que je dois ça, 
Basin. Ça ne vous a pourtant pas si bien réussi 
ce genre de relations, mon pauvre ami », et se 
tournant vers Gilberte : « Je ne saurais même 
pas vous expliquer qui c’est, vous ne la connaissez 

1. Anecdote racontée avec une variante par de Guermantes 
au sujet du prince de Léon. Cf. La PrisonaUref t. I, p. 47. (Note 
du Robert PsourK 
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certaînement pas, elle s’appelle Lady RufuS 
Israël. » 

Gilberte rougit vivement ! « Je ne la connais 
pas, dit-elle (ce qui était d’autant plus faux que 
Lady Israël s’était deux ans avant la mort de 
Swann réconciliée avec lui et qu’elle appelait 
Gilberte par son prénom), mais je sais très bien, 
par d’autres, qui est la personne que vous voulez 
dire. » C’est que Gilberte était devenue très snob. 
C’est ainsi qu’une jeune fille ayant un jour, soit 
méchamment, soit maladroitement, demandé quel 
était le nom de son père non pas adoptif, mais 
véritable, dans son trouble et pour dénaturer 
un peu ce qu’elle avait à dire, elle avait prononcé 
au lieu de Souann, Svann, changement qu’elle 
s’aperçut un peu après être péjoratif, puisque 
cela faisait de ce nom d’origine anglaise, un nom 
allemand. Et même elle avait ajouté, s’avilissant 
'^pour se rehausser : « on a raconté beaucoup de 
choses très différentes sur ma naissance, moi, je 
dois tout ignorer. » 

Si honteuse que Gilberte dût être à certains 
instants en pensant à ses parents (car même 
Mme Swann représentait poui elle et était une 
bonne mère) d’une pareille façon d’envisager la 
vie, il faut malheureusement penser que les élé¬ 
ments en étaient sans doute empruntés â ses 
parents, car nous ne nous faisons pas de toutes 
pièces nous-même. Mais à une certaine somme 
d’égoïsme qui existe chez la mère, un égoïsme 
différent, inhérent à la famille du père, vient 
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s’ajouter, ce qui ne veut pas toujours dire s’addi¬ 
tionner, ni même justement servir de multiple, 
mais créer un égoïsme nouveau infiniment plus 
puissant et redoutable. Et depuis le temps que 
le monde dure, que des familles où existe tel 
défaut sous une forme s’allient à des familles 
où le même défaut existe sous une autre, ce qui 
crée une variété particulièrement complexe et 
détestable chez l’enfant, les égoïsmes accumulés 
(pour ne parler ici que de l’égoïsme) prendraient 
une puissance telle que l’humanité entière serait 
détruite, si du mal même ne naissaient, capables 
de le ramener à de justes proportions, des restric¬ 
tions naturelles analogues à celles qui empêchent 
la prolifération infinie des infusoires d’anéantir 
notre planète, la fécondation unisexuée des plantes 
d’amener l’extinction du règne végétal, etc. De 
temps à autre une vertu vient composer avec cet 
égoïsme une puissance nouvelle et désintéressée. 

Les combinaisons par lesquelles, au cours des 
générations, la chimie morale fixe ainsi et rend 
inofîensifs les éléments qui devenaient trop redou¬ 
tables, sont infinies et aonneraient une passion¬ 
nante variété à l’histoire des familles. D’ailleurs 
avec ces égoïsmes accumulés comme il devait 
y en avoir en Gilberte coexiste telle vertu char¬ 
mante des parents ; elle vient un moment faire 
toute seule un intermède, jouer son rôle tou¬ 
chant avec une sincérité complète. 

Sans doute Gilberte n’allait pas toujours aussi 
loin que quand elle insinuait qu’elle était peut-être 
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la fille naturelle de quelque grand personnage, 
mais elle dissimulait le plus souvent ses origines 
Peut-être lui était-il simplement trop désagréable 
de les confesser, et préférait-elle qu’on les apprît 
par d’autres. Peut-être croyait-elle vraiment les 
cacher, de cette croyance incertaine, qui n’est 
pourtant pas le doute, qui réserve une possibilité 
à ce qu’on souhaite et dont Musset donne un 
exemple quand il parle de l’Espoir en Dieu. « Je 
ne la connais pas personnellement », reprit Gil- 
berte. Avait-elle pourtant en se faisant appeler 
Mlle Forcheville ï’espoir qu’on ignorât qu’elle 
était la fille de Swann. Peut-être pour certaines 
personnes qu’elle espérait devenir, avec le temps, 
presque tout le monde. Elle ne devait pas se 
faire de grandes illusions sur leur nombre actuel, 
et elle savait sans doute que bien des gens devaient 
chuchoter : « C’est la fille de Swann ? » Mais elle 
ne le savait que de cette même science qui nous 
parle de gens se tuant par misère pendant que 
nous allons au bal, c’est-à-dire une science loin¬ 
taine et vague à laquelle nous ne tenons pas à 
substituer une connaissance plus précise, due à 
une impression directe. Gilberte appartenait ou du 
moins appartint pendant ces années-là, à la variété 
la plus répandue des autruches humaines, celles 
qui cachent leur tête dans l’espoir non de ne pas 
être vues, ce qu’elles croient peu vraisemblable, 
mais de ne pas voir qu’on les voit, ce qui leur 
paraît déjà beaucoup et leur permet de s’en 
remettre à la chance pour le reste. Comme l’éloi* 
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^nement rend les choses plus petites, plus iaeer- 
taines, moins dangereuses, Gilberte préférait ne 
pas|être près des personnes au moment où celles- 
ci faisaient la découverte qu’elle était née Swann. 

Et comme on est près des personnes qu’on se 
.représente, comme on peut se représenter les gens 
lisant leur journal, Gilberte préférait que les 
journaux l’appelassent de Forcheville. Il est 
vrai que pour les écrits dont elle avait elle-même 
la responsabilité, ses lettres, elle ménagea quelque 
temps la transition en signant G. S. Forcheville. 
La véritable hypocrisie dans cette signature était 
manifestée par la suppression bien moins des 
autres lettres du nora de Swann que de celles du 
nom de Gilberte. En effet, en réduisant le prénom 
innocent à un simple G, de Forcheville 

semblait insinuer à ses amis que la même ampu¬ 
tation appliquée au nom de Swann n’était due 
aussi qu’à des motifs d’abréviation. Même elle 
donnait une importance particulière à l’S, et en 
faisait une sorte de longue queue qui venait 
barrer le G, mais qu’on sentait transitoire et des¬ 
tinée à disparaître comme celle qui, encore longue 
chez le singe, n’existe plus chez l’homme. 

Malgré cela, dans son snobisme, il y avait de 
l’intelligente curiosité de Swann. Je me souviens 
que cet après-midi-là elle demanda à de 

Guermantes si elle ne pouvait pas connaître 
M. du Lau et la duchesse ayant répondu qu’il 
était souffrant et ne sortait pas, Gilberte demanda 
comment il était, car, ajouta-t-elle en rougissant 
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légèrement, elle en avait beaucoup entendu parler. 
(Le marquis du Lau avait été en effet un des 
amis les plus intimes de Swann avant le mariage 
de celui-ci, et peut-être même Gilberte Tavait-elle 
entrevu, mais à un moment où elle ne s’intéressait 
pas à cette société.) « Est-ce que M. de Bréauté 
ou le prince d’Âgrigente peuvent m’en donner 
une idée ? demanda-t-elle. » « Oh ! pas du tout, » 
s’écria de Guermantes, qui avait un senti¬ 

ment vif de ces différences provinciales et faisait 
des portraits sobres, mais colorés par sa voix 
dorée et rauque, sous le doux fleurissement de 
ses yeux de violette, « Non, pas du tout. Du Lau 
c’était le gentilhomme du Périgord charmant, 
avec toutes les belles manières et le sans-gêne 
de sa province. A Guermantes, quand il y avait 
le Roi d’Angleterre avec qui du Lau était très 
ami, il y avait après la chasse un goûter... C’était 
l’heure où du Lau avait l’habitude d’aller ôter 
ses bottines et mettre de gros chaussons de laine. 
Hé bien, la présence du Roi Édouard et de tous 
les grands-ducs ne le gênait en rien, il descendait 
dans le grand salon de Guermantes avec ses chaus¬ 
sons de laine, il trouvait qu’il était le marquis 
du Lau d’Ollemans qui n’avait en rien à se con¬ 
traindre pour le Roi d’Angleterre. Lui et ce 
charmant Quasimodo de Breteuil, c’étaient les deux 
que j’aimais le plus. C’étaient du reste de grands 
amis à... (elle allait dire à votre père et s’arrêta 

1. Ci. Ut Prisùnnnièret t. I, p. 48. (Note du Piouat,/ 
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net). Non, ça n’a aucun rapport, ni avec Gri-gri 
ni avec Bréauté. C’est le vrai grand seigneur du 
Périgord. Du reste Mémé cite une page de Saint- 
Simon sur un marquis d’OUemans, c est tout à 
fait ça. » Je citai les premiers mots du portrait : 

« M. d’Ollemans qui était un homme fort distingué 
parmi la noblesse du Périgord, par la sienne et 
par son mérite et y était considéré par tout ce 
qui y vivait comme un arbitre général à qui chacun 
avait recours pour sa probité, sa capacité et la 
douceur de ses manières, et comme un coq de 
province. » « Oui, il y a de cela, dit de 

Guermantes, d’autant que du Lau a toujours 
été rouge comme un coq. » « Oui, je me rap¬ 
pelle avoir entendu citer ce portrait », dit Gil- 
berte, sans ajouter que c’était par son père, 
lequel était en effet grand admirateur de Saint- 
Simon. 

Elle aimait aussi parler du prince d’Agrigente 
et de M. de Bréauté, pour une autre raison. Le 
prince d’Agrigente l’était par héritage de la maison 
d’Aragon, mais sa seigneurie était poitevine. Quant 
à son château, celui du moins où il résidait, ce 
n’était pas un château de sa famille, mais de la 
famille d’un premier mari de sa mère et il était 
situé à peu près à égale distance de Martinville 
et de Guermantes. Aussi Gilberte parlait-elle de 
lui et de M. de Bréauté comme de voisins de cam¬ 
pagne qui lui rappelaient sa vieille province. 
Matériellement, il y avait une part de mensonge 
dans ces paroles, puisque ce n’est qu’à Paris par 
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la comtesse Molé qu’elle avait connu M. de Bréauté 
d’ailleurs vieil ami de son père. Quant au plaisir 
de parler des environs de Tansonville il pouvait 
être sincère. Le snobisme est pour certaines per¬ 
sonnes analogue à ces breuvages agréables aux¬ 
quels elles mêlent des substances utiles. Gilberte 
s’intéressait à telle femme élégante parce quelle 
avait de superbes livres et des Nattier que mon 
ancienne amie n’eût sans doute pas été voir à la 
Bibliothèque Nationale et au Louvre, et je me 
figure que malgré la proximité plus grande encore, 
l’influence attrayante de Tansonville se fût 
moins exercée pour Gilberte sur Sazerat ou 

Goupil que sur M. d’Agrigente. 

« Oh ! pauvre Babel et pauvre Gri-Gri, dit 
NJme de Guermantes, ils sont bien plus malades 
que du Lau, je crains qu’ils n’en aient pas pour 
longtemps, ni l’un ni l’autre. » 

Quand M. de Guermantes eut terminé la lecture 
de mon article, il m’adressa des compliments 
d’ailleurs mitigés... Il remettait la forme un peu 
poncive de ce style où il y avait de 1 emphase, 
des métaphores comme dans la prose démodée 
de Chateaubriand » ; par contre il me félicita sans 
réserve de « m’occuper » : « J’aime qu’on fasse 
quelque chose de ses dix doigts. Je n’aime pas 
les inutiles qui sont toujours des importants ou 

des agités. Sotte engeance !» 

Gilberte, qui prenait avec une rapidité extrême 
les manières du monde, déclara combien elle 
allait être fière de dire qu’elle était l’amie d’un 
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auteur. « Vous pensez si je vais dire que j’ai le 
plaisir, l’honneur de vous connaître. » 

« Vous ne voulez pas venir avec nous, demain, 
à r Opéra-Comique ? » me dit la duchesse, et je 
pensai que c’était sans doute dans cette même 
baignoire où je l’avais vue la première fois et qui 
m’avait semblé alors inaccessible comme le 
royaume sous-marin des néréides. Mais je répon¬ 
dis d’une voix triste : « Non, je ne vais pas au 
théâtre, j’ai perdu une amie que j’aimais beau¬ 
coup. » J’avais presque les larmes aux yeux en 
le disant, mais pourtant, pour la première fois, 
cela me faisait un certain plaisir d’en parler. 
C’est à partir de ce moment-là que je com^ 
mençai à écrire à tout le monde que je venais 
d’avoir un grand chagrin, et à cesser de le res- 
dentir. 


Quand Gilberte fut partie, M^® de Guermantes 
me dit ; « Vous n’avez pas compris mes signes, 
o’était pour que vous ne parliez pas de Swann », 
Et comme je m’excusais : « Mais je vous comprends 
très bien. Moi-même, j’ai failli le nommer, je n’ai 
eu que le temps de me rattraper, c’est épouvan¬ 
table, heureusement que j e me suis arrêtée à temps. 
Vous savez que c’est très gênant », dit-elle à son 


mari pour diminuer un peu ma faute en ayant 
l*air de croire que j’avais obéi à une propension 


commune à tous et à laquelle il était difficile 
de résister. » Que voulez-vous que j’y fasse, 
répondit le duc. Vous n’avez qu’à dire qu’on 
Remette ces dessins en haut, puisqu’ils vous font ^ 
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penser à Swann. Si vous ne pensez pas à Swann, 
vous ne parlerez pas de lui, » 

Le lendemain je reçus deux lettres de félici¬ 
tation qui m’étonnèrent beaucoup, l’une de 
Goupil que je n’avais pas revue depuis tant 
d’années et à qui, même à Combray, je n’avais 
pas trois fois adressé la parole. Un cabinet de 
lecture lui avait communiqué le Figaro, Ainsi, 
quand quelque chose vous arrive dans la vie qui 
retentit un peu, des nouvelles nous viennent de 
personnes situées si loin de nos relations et dont 
le souvenir est déjà si ancien que ces personnes 
semblent situées à une grande distance, surtout 
dans le sens de la profondeur. Une amitié de 
collège oubliée, et qui avait vingt occasions de se 
rappeler à vous, vous donne signe de vie, non 
sans compensation d’ailleurs. C’est ainsi que 
Bloch dont j’eusse tant aimé savoir ce qu’il pen¬ 
sait de mon article ne m’écrivit pas. Il est vrai 
qu’il avait lu cet article et devait me l’avouer 
plus tard, mais par un choc en retour. En effet, 
il écrivit lui-même quelques années après un 
article dans le Figaro et désira me signaler immé¬ 
diatement cet événement. Comme il cessait d’être 
jaloux de ce qu’il considérait comme un pri¬ 
vilège, puisqu’il lui était aussi échu, l’envie qui 
lui avait fait feindre d’ignorer mon article ces¬ 
sait, comme un compresseur se soulève ; il m’en 
parla, mais tout autrement qu’il ne désirait m’en¬ 
tendre parler du sien : « J’ai su que toi aussi, me 
dit-il, avais fait un article. Mais je n’avais pas 
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cru devoir t’en parler, craignant de t’être désa¬ 
gréable, car on ne doit pas parler à ses amis des 
choses humiliantes qui leur arrivent. Et c’en est 
une évidemment que d’écrire dans le journal du 
sabre et du goupillon, des five o'clock^ sans oublier 
le bénitier. » Son caractère restait le même, mais 
son style était devenu moins précieux, comme il 
arrive à certains qui quittent le maniérisme, 
quand ne faisant plus de poèmes symbolistes, ils 
écrivent des romans-feuilletons. 

Pour me consoler de son silence, je relus la 
lettre de Goupil ; mais elle était sans chaleur, 
car si l’aristocratie a certaines formules qui font 
palissades entre elles, entre le Monsieur du début 
et les sentiments distingués de la fin, des cris 
de joie, d’admiration, peuvent jaillir comme des 
fleurs, et des gerbes pencher par-dessus la palis¬ 
sade leur parfum odorant. Mais le conventiona- 
lisme bourgeois enserre l’intérieur même des 
lettres dans un réseau de « votre succès si légitime », 
au maximum « votre beau succès ». Des belles- 
sœurs fidèles à l’éducation reçue et réservées dans 
leur corsage comme il faut, croient s’être épan¬ 
chées dans le malheur et l’enthousiasme si elles ont 
écrit « mes meilleures pensées ». « Mère se joint à 
moi » est un superlatif dont on est rarement gâte. 

Je reçus une autre lettre que celle de M°^® Gou- 
pli, mais le nom du signataire m’était inconnu. 
C’était une écriture populaire, un langage char¬ 
mant. Je fus navré de ne pouvoir découvrir qui 
m’avait écrit. 
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Comme je me demandais si Bergotte eût aimé 
cet article, de Forcheville m*avait répondu 

qu’il l’aurait infiniment admiré et n’aurait pu le 
lire sans envie. Mais elle me l’avait dit pendant 
que je dormais : c’était un rêve. 

Presque tous nos rêves répondent ainsi aux 
questions que nous nous posons par des affirma* 
lions complexes, des mises en scène à plusieurs 
personnages, mais qui n*ont pas de lendemain. 

Quant à de Forcheville, je ne pouvais 

m’empêcher de penser à elle avec désolation* 
Quoi ? fille de Swann qui eût tant aimé la voir 
chez les Guermantes, que ceux-ci avaient refusé 
à leur grand ami de recevoir, iis l’avaient ensuite 
spontanément recherchée, le temps ayant passé 
qui renouvelle tout pour nous, insuffle une autre 
personnalité, d’après ce qu’on dit d’eux, aux êtres 
que nous n’avons pas vus depuis longtemps, 
depuis que nous avons fait nous-même peau neuve 
et pris d’autres goûts. Je pensais qu’a cette fille, 
Swann disait parfois en la serrant contre lui et 
en l’embrassant : « C’est bon, ma chérie, d’avoir 
une fille comme toi, un jour quand je ne serai 
plus là, si on parle encore de ton pauvre papa, 
ce sera seulement avec toi et à cause de toi, » 
Swann en mettant ainsi pour après sa mort un 
craintif et anxieux espoir de survivance dans sa 
fille se trompait autant que le vieux banquier qui 
ayant fait un testament pour une petite danseuse 
qu’il entretient et qui a très bonne tenue, se dit 
qu’il n’est pour elle qu’un grand ami, mais qu’elle 

61 










A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

restera fidèle à son souvenir. Elle avait très bonne 
tenue tout en faisant du pied sous la table aux 
amis du vieux banquier qui lui plaisaient, mais 
tout cela très caché, avec d^excellents dehors. 
Elle portera le deuil de Texcellent homme, s’en 
sentira débarrassée, profitera non seulement de 
l’argent liquide, mais des propriétés, des auto¬ 
mobiles qu’il lui a laissées, fera partout effacer le 
chiffre de l’ancien propriétaire qui lui cause un 
peu de honte et à la jouissance du don n’associera 
jamais le regret du donateur. Les illusions de 
l’amour paternel ne sont peut-être pas moindres 
que celles de l’autre ; bien des filles ne consi¬ 
dèrent leur père que comme le vieillard qui leur 
laissera sa fortune. La présence de Gilberte dans 
un salon au lieu d’être une occasion qu’on pariât 
encore quelquefois de son père était un obstacle 
à ce qu’on saisît celles, de plus en plus rares, qu’on 
aurait pu avoir encore de le faire. Même à propos 
des mots qu’il avait dits, des objets qu’il avait 
donnés, on prit l’habitude de ne plus le nommer 
et celle qui aurait dû rajeunir, sinon perpétuer 
sa mémoire, se trouva hâter et consommer l’œuvre 
de la mort et de l’oubli. 

Et ce n’est pas seulement à l’égard de Swann 
que Gilberte consommait peu à peu l’œuvre de' 
l’oubli, eHe avait hâté en moi cette œuvre de l’oubli i 
à l’égard d’Albertine. * 

Sous l’action du désir, par conséquent du désir 
de bonheur que Gilberte avait excité en moi 
pendant les quelques heures où je l’avais crue 

63 










ALBERTINE DTSPARITK 

une autre, un certain nombre de souffrances, 
de préoccupations douloureuses, lesquelles il y 
a peu de temps encore obsédaient ma pensée, 
s’étaient échappées de moi, entraînant avec 
elles tout un bloc de souvenirs, probablement 
effrités depuis longtemps et précaires, relatifs à 
Âlbertine. Car si bien des souvenirs, qui étaient 
reliés à elle, avaient d’abord contribué à maintenir 
en moi le regret de sa mort, en retour le regret 
lui-même avait fixé les souvenirs. De sorte que 
la modification de mon état sentimental, préparée 
sans doute obscurément jour par jour par les 
désagrégations continues de l’oubli, mais réalisée 
brusquement dans son ensemble me donna cette 
impression que je me rappelle avoir éprouvé 
ce jour-là pour la première fois, du vide, de la 
suppression en moi de toute une portion de mes 
associations d’idées, qu’éprouve un homme dont 
une artère cérébrale depuis longtemps usée s’est 
rompue et chez lequel toute une partie de la 
mémoire est abolie ou paralysée. 

La disparition de ma souffrance et de tout ce 
qu’elle emmenait avec elle, me laissait diminué 
comme souvent la guérison d’une maladie qui 
tenait dans notre vie une grande place. Sans 
doute c’est parce que les souvenirs ne restent pas 
toujours vrais que l’amour n’est pas éternel, et 
parce que la vie est faite du perpétuel renouvel¬ 
lement des cellules. Mais ce renouvellement pour 
les souvenirs est tout de même retardé par l’at-. 
teut! on qui arrête, et fixe un moment qui doit 

63 



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

changer. Et puisqu’il en est du chagrin comme 
du désir des femmes qu’on grandit en y pensant, 
avoir beaucoup à faire rendrait plus facile, aussi 
bien que la chasteté, l’oubli. 

Par une autre réaction (bien que ce fût la dis¬ 
traction — le désir de d’Éporcheville — qui 
m’eût rendu tout d’un coup l’oubli apparent et 
sensible) s’il reste que c’est le temps qui amène 
progressivement l’oubli, l’oubli n’est pas sans 
altérer profondément la notion du temps. Il y 
a des erreurs optiques dans le temps comme il 
y en a dans l’espace. La persistance en moi d’une 
velléité ancienne de travailler, de réparer le temps 
perdu, de changer de vie, ou plutôt de commencer 
de vivre me donnait l’illusion que j’étais toujours 
aussi jeune ; pourtant le souvenir de tous les évé¬ 
nements qui s’étaient succédé dans ma vie (et 
aussi de ceux qui s’étaient succédé dans mon cœur, 
car, lorsqu’on a beaucoup changé, on est induit 
à supposer qu’on a plus longtemps vécu) au 
cours de ces derniers mois de l’existence d’Alber- 
tlne, me les avait fait paraître beaucoup plus 
longs qu’une année, et maintenant cet oubli de 
tant de choses, me séparant, par des espaces vides, 
d’événements tout récents qu’ils me faisaient 
paraître anciens, puisque j’avais eu ce qu’on appelle 
« le temps » de les oublier, par son interpolation 
fragmentée, irrégulière, au milieu de ma mémoire 
•— comme une brume épaisse sur l’océan qui 
supprime les points de repère des choses — détra¬ 
quait, disloquait mon sentiment des distances 
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dans le temps, là rétrécies, ici distendues, et me 
faisait me croire tantôt beaucoup plus loin, 
tantôt beaucoup plus près des choses que je 
ne l’étais en réalité. Et comme dans les nou¬ 
veaux espaces, encore non parcourus, qui s’éten¬ 
daient devant moi, il n’y aurait pas plus de traces 
de mon amour pour Albertine qu’il n’y en avait 
eu, dans les temps perdus que je venais de tra¬ 
verser, de mon amour pour ma grand’mère, 
ma vie m’apparut — offrant une succession de 
périodes dans lesquelles, après un certain inter¬ 
valle rien de ce qui soutenait la précédente ne 
subsistait plus dans celle qui la suivait, — comme 
quelque chose de si' dépourvu du support d’un 
moi individuel identique et permanent, quelque 
chose de si inutile dans l’avenir et de si long dans 
le passé, que la mort pourrait aussi bien en ter¬ 
miner le cours ici ou là, sans nullement le con¬ 
clure, que ces cours d’histoire de France qu’en 
rhétorique on arrête indifféremment, selon la fan¬ 
taisie des programmes ou des professeurs, à la 
Révolution de 1830, à' celle de 1848, ou à la fin 
du second Empire. 

Peut-être alors la fatigue et la tristesse que je 
ressentais vinrent-elles moins d’avoir aimé inuti¬ 
lement ce que déjà j’oubliais, que de commencer 
à me plaire avec de nouveaux vivants, de purs 
gens du monde, de simples amis des Guermantes, 
si peu intéressants par eux-mêmes. Je me conso¬ 
lais peut-être plus aisément de constater que celle 
que j’avais aimée n’était plus au bout d’un cer- 
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tain temps qu’un pâle souvenir, que de retrouver 
en moi cette vaine activité qui nous fait perdre 
le temps à tapisser notre vie d’une végétation 
humaine vivace mais parasite, qui deviendra le 
néant aussi quand elle sera morte, qui déjà est 
étrangère à tout ce que nous avons connu et à 
laquelle pourtant cherche à plaire notre sénilité 
bavarde, mélancolique et coquette- L’être nou¬ 
veau qui supporterait aisément de vivre sans 
Albertine avait fait son apparition en moi, 
puisque j’avais pu parler d’elle chez de 

Guermantes en paroles affligées, sans souffrance 
profonde. Ces nouveaux moi qui devraient porter 
un autre nom que le précédent, leur venue possible, 
à cause de leur indifférence à ce que j’aimais, 
m’avait toujours épouvanté, jadis à propos de 
Gilberte quand son père me disait que si j’allais 
vivre en Océanie, je ne voudrais plus revenir, tout 
récemment quand j’avais lu avec un tel serrement 
de cœur le passage du roman de Bergotte ou il 
est question de ce personnage qui, séparé par 
la vie d’une femme qu’il avait adorée jeune 
homme, vieillard la rencontre sans plaisir, sans 
envie de la revoir. Or, au contraire, il m’ap¬ 
portait avec l’oubli une suppression presque 
complète de la souffrance, une possibilité de bien- 
être, cet être si redouté, si bienfaisant et qui 
n’était autre qu’un de ces moi de rechange que 
la destinée tient en réserve pour nous et que, 
sans plus écouter nos prières qu’un médecin clair 
voyant et d’autant plus autoritaire, elle substitue 
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malgré nous, par une intervention opportune, au 
moi vraiment trop blessé. Ce rechange au reste, 
elle l’accomplit de temps en temps, comme l’usure 
et la réfection des tissus, mais nous n’y prenons 
garde que si l’ancien moi contenait une grande dou¬ 
leur, un corps étranger et blessant, que nous nous 
étonnons de ne plus retrouver, dans notre émer¬ 
veillement d’être devenu un autre pour qui la 
souffrance de son prédécesseur n’est plus que la 
souffrance d’autrui, celle dont on peut parler 
avec apitoiement ^ parce qu’on ne la ressent pas. 
Même cela nous est égal d’avoir passé par tant 
de souffrances, car nous ne nous rappelons que 
confusément les avoir souffertes. Il est possible 
que de même nos cauchemars, la nuit, soient 
effroyables. Mais au réveil nous sommes une 
autre personne qui ne se soucie guère que celle 
à qui elle succède ait eu à fuir en dormant devant 
des assassins. 

Sans doute ce moi avait gardé quelque contact 
avec l’ancien comme un ami, indifférent à un 
deuil, en parle pourtant aux personnes présentes 
avec la tristesse convenable, et retourne de temps 
en temps dans la chambre où le veuf qui l’a 
chargé de recevoir pour lui continue à faire 
entendre ses sanglots. J’en poussais encore quand 
je redevenais pour un moment l’ancien ami 
d’Albertine. Mais c’est dans un personnage nou¬ 
veau que je tendais à passer tout entier. Ce n’est 
pas parce que les autres sont morts que notre 
affection pour eux s’affaiblit, c’est parce que 
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nous mourons nous-mêmes. Albertine n*avait rien 
à reprocher à son ami. Celui qui en usurpait le 
nom n’en était que l’héritier. On ne peut être 
fidèle qu’à ce dont on se souvient, on ne se sou¬ 
vient que de ce qu’on a connu. Mon moi nouveau, 
tandis qu’il grandissait à l’ombre de l’ancien, 
l’avait souvent entendu parler d’Albertine ; à 
travers lui, à travers les récits qu’il en recueillait, 
il croyait la connaître, elle lui était sympathique, 
il l’aimait, mais ce n’était qu’une tendresse de 
seconde main. 

Une autre personne chez qui l’œuvre de l’oubli, 
en ce qui concernait Albertine, se fit probablement 
plus rapide à cette époque, et me permit par 
contre-coup de me rendre compte un peu plus 
tard d’un nouveau progrès que cette œuvre avait 
fait chez moi (et c’est là mon souvenir d’une 
seconde étape avant l’oubli définitif), ce fut 
Andrée. Je ne puis guère en effet ne pas donner 
l’oubli d’Albertine comme cause sinon unique, 
sinon même principale, au moins comme cause 
conditionnante et nécessaire, d’une conversation 
qu’Andrée eut avec moi à peu près six mois après 
celle que j’ai rapportée et où ses paroles furent 
si différentes de ce qu’elle m’avait dit la première 
fois. Je me rappelle que c’était dans ma chambre 
parce qu’à ce moment-Ià j’avais plaisir à avoir 
des demi-relations charnelles avec elle, à cause 
du côté collectif qu’avait eu au début et que repre¬ 
nait maintenant mon amour pour les jeunes 
filles de la petite bande, longtemps indivis entre 
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elles, et un moment uniquement associé à la per¬ 
sonne d’Albertine pendant les derniers mois qui 
avaient précédé et suivi sa mort. 

Nous étions dans ma chambre pour une autre 
raison encore qui me permet de situer très exac¬ 
tement cette conversation. C’est que j’étais expulsé 
du reste de l’appartement parce que c’était le 
jour de maman. Malgré que ce fût son jour, et 
après avoir hésité, maman était allée déjeuner 
chez Sazerat pensant que comme Sa- 

zerat savait toujours vous inviter avec des gens 
ennuyeux, elle pourrait sans manquer aucun plaisir 
rentrer tôt. Elle était en effet revenue à temps 
et sans regrets, Sazerat n’ayant eu chez elle 

que des gens assommants que glaçait déjà la voix 
particulière qu’elle prenait quand elle avait du 
monde, ce que maman appelait sa voix du mer¬ 
credi. Ma mère du reste l’aimait bien, la plaignait 
de son infortune — suite des fredaines de son 
père ruiné par la duch'esse de X... — infortune 
qui la forçait à vivre presque toute l’année à 
Combray, avec quelques semaines chez sa cousine 
à Paris et un grand « voyage d’agrément » tous 
les dix ans. 

Je me rappelle que la veille, sur ma prière 
répétée depuis des mois, et parce que la princesse 
la réclamait toujours, maman était allée voir la 
princesse de Parme qui, elle, ne faisait pas de 
visites et chez qui on se contentait d’habitude 
de s’inscrire, mais qui avait insisté pour que ma 
mère vînt la voir, puisque le protocole empêchait 
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qu’Ëlle vint chez nous. Ma mère était revenue 
très mécontente : « Tu m’as fait faire un pas de 
clerc, me dit-elle, la. princesse de Parme m’a à 
peine dit bonjoi^r, elle s’est retournée vers les 
dames avec qui elle causait sans s’occuper de 
moi, et au bout de dix minutes comme elle ne 
m’avait pas adressé la parole, je suis partie sans 
qu’elle me tendît même la main. J’étais très 
ennuyée ; en revanche devant la porte, en m’en 
allant, j’ai rencontré la duchesse de Guermantes 
qui a été très aimable et qui m’a beaucoup parlé 
de toi. Quelle singulière idée tu as eue de lui parler 
d’Albertine. Elle m’a raconté que tu lui avais dit 
que sa mort avait été un tel chagrin pour toi. 
Je ne retournerai jamais chez la Princesse de 
Parme. Tu m’as fait faire une bêtise. » 

Or le lendemain, jour de ma mère, comme je 
Tm dit, Andrée vint me voir. Elle n’avait pas 
grand temps, car elle devait aller chercher Gisèle 
avec qui elle tenait beaucoup à dîner. « Je connais 
ses défauts, mais c’est tout de même ma meilleure 
amie et l’être pour qui j’ai le plus d’affection b 
me dit-elle. Et elle parut même avoir, quelque 
effroi à l’idée que je pourrais lui demander de 
dîner avec elles. Elle était avide des êtres, et un 
tiers qui la connaissait trop bien, comme moi, 
en l’empêchant de se livrer, l’empêchait du coup 
de goûter auprès d’eux un plaisir complet. 

Le souvenir d’Albertine était, devenu chez moi 
si fragmentaire qu’il ne me causait plus de tris¬ 
tesse et n’était plus qu’une transition à de nou- 
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veaux désirs, comme un accord qui prépare dee 
changements d’harmonie. Et même cette idée 
de caprice sensuel , et passager étant écartée en 
tant que j’étais encore fidèle au souvenir d’Alber- 
tine, j’étais plus heureux d’avoir auprès de moi 
Andrée que je ne l’aurais été d’avoir Albertine 
miraculeusement retrouvée. Car Andrée pouvait 
me dire plus de choses sur Albertine que ne m’en 
avait dit Albertine elle-même. Or les problèmes 
relatifs à Albertine restèrent encore dans mon 
esprit alors que ma tendresse pour elle, tant phy¬ 
sique que morale, avait ' déjà disparu. Et mon 
désir de connaître sa vie, parce qu’il avait moins 
diminué, était maintenant comparativement plus 
grand que le besoin de sa présence. D’autre part 
ridée qu’une femme avait peut-être eu des rela¬ 
tions avec Albertine ne me causait plus que îe 
désir d’en avoir moi aussi avec cette femme. Je 
le dis à Andrée tout en la caressant. Alors 
sans chercher le moins du monde à mettre ses 
paroles d’accord avec celles d’il y avait quelques 
mois, Andrée me dit en souriant à demi : « Ah ! 
oui, mais vous êtes un homme. Aussi nous ne 
pouvons par faire ensemble tout à fait les mêmes 
choses que je faisais avec Albertine. » Et soit 
qu’elle pensât que cela accroissait mon désir 
(dans l’espoir de confidences, je lui avais dit 
que j’aimerais avoir des relations avec une femme 
en ayant eues avec Albertine) ou mon chagrin, 
ou peut-être dcti'uisait un sentiment de supério¬ 
rité sur elle qu’elle pouvait croire que j’éprou- 
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vais d’avoir été le seul à entretenir des rela¬ 
tions avec Albertine : « Ah ! nous avons passé 
toutes les deux de bonnes heures, elle était si 
caressante, si passionnée. Du reste ce n’était pas 
seulement avec moi qu’elle aimait prendre du 
plaisir. Elle avait rencontré chez Verdurin 

un joli garçon, Morel. Tout de suite ils s’étaient 
compris. Il se chargeait, ayant d’elle la permis¬ 
sion d’y prendre aussi son plaisir, car ü aimait 
les petites novices, de lui en procurer. Sitôt qu’il 
les avait mises sur le mauvais chemin, il les lais¬ 
sait. Il se chargeait ainsi de plaire à de petites 
pêcheuses d’une plage éloignée, à de petites 
blanchisseuses, qui s’amourachaient d’un garçon, 
mais n’eussent pas répondu aux avances d’une 
jeune fille. Aussitôt que la petite était bien sous 
sa domination, il la faisait venir dans un endroit 
tout à fait sûr, où il la livrait à Albertine. Par 
peur de perdre Morel qui s’y mêlait du reste, 
la petite obéissait toujours, et d’ailleurs elle le 
perdait tout de même, car, par peur des consé¬ 
quences et aussi parce qu’une ou deux fois lui 
suffisaient, il filait en laissant une fausse adresse. 
Il eut une fois l’audace d’en mener une, ainsi 
qu’Albertine, dans une maison de femmes à 
Corliville, où quatre ou cinq la prirent ensemble 
ou successivement. C’était sa passion, comme 
c’était aussi celle d’Albertine. Mais Albertine avait 
après d’affreux remords. Je crois que chez vous 
elle avait dompté sa passion et remettait de jour 
en jour de s’y livrer. Puis son amitié pour vous 
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était si grande, qu^elle avait des scrupules. Mais 
il était bien certain que, si jamais elle vous quit¬ 
tait, elle recommencerait. Elle espérait que vous 
la sauveriez, que vous l’épouseriez. Au fond elle 
sentait que c’était une espèce de folie criminelle, 
et je me suis souvent demandé si ce n’était pas 
après une chose comme cela, ayant amené un 
suicide dans une famille, qu’elle s’était elle-même 
tuée. Je dois avouer que tout à fait au début de 
son séjour chez vous, elle n’avait pas entièrement 
renoncé à ses jeux avec moi. Il y avait des jours 
où elle semblait en avoir besoin, tellement qu’une 
fois, alors que c’eût été si facile dehors, elle ne se 
résigna pas à me dire au revoir avant de m’avoir 
mise auprès d’elle, chez vous. Nous n’eûmes pas 
de chance, nous avons failli être prises. Elle avait 
profité de ce que Françoise était descendue faire 
une course, et que vous n’étiez pas rentré. Alors 
elle avait tout éteint pour que quand vous ouvri¬ 
riez avec votre clef vous perdiez un peu de temps 
avant de trouver le bouton, et elle n’avait pas 
fermé la porte de sa chambre. Nous vous avons 
entendu monter, je n’eus que le temps de m’arran¬ 
ger, de descendre. Précipitation bien inutile, car 
par un hasard incroyable vous aviez oublié votre 
clef et avez été obligé de sonner. Mais nous avons 
tout de même perdu la tête de sorte que pour 
cacher notre gêne toutes les deux, sans avoir pu 
nous consulter, nous avions eu la même idée : 
faire semblant de craindre l’odeur du seringa 
que nous adorions au contraire. Vous rapportiez 
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avec vous une longue branche de cet arbuste, ce 
qui me permit de détourner la tête et de cacher 
mon trouble. Cela ne m’empêcha pas de vous dire 
avec une maladresse absurde que peut-être Fran¬ 
çoise était remontée et pourrait vous ouvrir, alors 
qu’une seconde avant, je venais de vous faire 
le mensonge que nous venions seulement de ren¬ 
trer de promenade et qu’à notre arrivée Françoise 
n’était pas encore descendue et allait partir faire 
une course. Mais le malheur fut — croyant que 
vous aviez votre clef ■— d’éteindre la lumière, car 
nous eûmes peur qu’m remontant vous ne la vis¬ 
siez se rallumer, ou du moins nous hésitâmes trop. 
Et pendant trois nuits Albcrtine ne put fermer 
l’œil parce qu’elle avait tout le temps peur que 
vous n’ayiez de la méfiance et ne demandiez à 
Françoise pourquoi elle n’avait pas allumé avant 
de partir. Car Albertine vous craignait beaucoup, 
et par moments assurait que vous étiez fourbe, 
méchant, la détestant au fond. Au bout de trois 
jours elle comprit à votre calrrfe que vous n’aviez 
rien demandé à Françoise et elle put retrouver 
le sommeil. Mais elle ne reprit plus ses relations 
avec moi, soit par peur, soit par remords, car elle 
prétendait vous aimer beaucoup, ou bien aimait- 
elle quelqu’un d’autre. En tous cas on n’a plus 
pu jamais parler de seringa devant elle sans qu’elle 
devînt écarlate et passât la main sur sa figure en 
pensant cacher sa rougeur. » 

Comme certains bonheurs, il y a certains mal¬ 
heurs qui viennent trop tard, ils ne prennent pas 
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en nous toute la grandeur qu’ils auraient eue 
quelque temps plus tôt. Tel le malheur qu’était 
pour moi la terrible révélation d’Andrée. Sans 
doute, même quand de mauvaises nouvelles doi¬ 
vent nous attrister, il arrive que dans le diver¬ 
tissement, le jeu équilibré de la conversation, 
elles passent devant nous sans s’arrêter, et que 
nous, préoccupés de mille choses à répondre, 
transformés par le désir de plaire aux personnes 
présentes en quelqu’un d’autre protégé pour 
quelques instants dans ce cycle nouveau contre 
les affections, les souffrances qu’il a quittées 
pour y entrer et qu’il retrouvera quand le 
court enchantement sera brisé, nous n’ayons 
pas le temps de les accueillir. Pourtant si ces 
affections, ces souffrances sont trop prédomi¬ 
nantes, nous n’entrons que distraits dans la 
zone d’un monde nouveau et momentané, où, 
trop fidèles à la souffrance, nous ne pouvons 
devenir autres, et alors les paroles se mettent 
immédiatement en rapport avec notre cœur qui 
n’est pas resté hors de jeu. Mais depuis quelque 
temps les paroles concernant Albertine, comme 
un poison évaporé, n’avaient plus leur pouvoir 
toxique. Elle m’était déjà trop lointaine. 

Comme un promeneur voyant l’après-midi un 
croissant nuageux dans le ciel, se dit : « C’est cela, 
l’immense lune », je me disais : « Comment cette 
vérité que j’ai tant cherchée, tant redoutée, c’est 
seulement ces quelques mots dits dans une con¬ 
versation auxquels on ne peut même pas penser 
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complètement parce qu’on n’est pas seul! » Puis 
elle me prenait vraiment au dépourvu, je m’étais 
beaucoup fatigué avec Andrée. Vraiment une 
pareille vérité, j’aurais voulu avoir plus de force 
à lui consacrer ; elle me restait extérieure, mais 
c’est que je ne lui avais pas encore trouvé une 
place dans mon cœur. On voudrait que la vérité 
nous fût révélée par des signes nouveaux, non 
par une phrase pareille à celles qu’on s’était dit 
tant de fois. L’habitude de penser empêche parfois 
d’éprouver le réel, immunise contre lui, le fait 
paraître de la pensée encore. 

II n’y a pas une idée qui ne porte en elle sa 
réfutation possible, un mot, le mot contraire. 
En tous cas, si tout cela était vrai, quelle inutile 
vérité sur la vie d’une maîtresse qui n’est plus, 
remontant des profondeurs et apparaissant, une 
fois que nous ne pouvions plus rien en faire. 
Alors pensant sans doute à quelque autre que 
nous aimons maintenant et à l’égard de qui la 
même chose pourrait arriver, (car de celle qu’on 
a oubliée on ne se soucie plus) on se désole. On se 
dit : « Si elle vivait 1 » On se dit : « si celle qui vit, 
pouvait comprendre tout cela et que quand elle 
sera morte, je saurai tout ce qu’elle me cache.» 
Mais c’est un cercle vicieux. Si j’avais pu faire 
qu’AIbertine vécût, du même coup j’eusse fait 
qu’Andrée ne m’eût rien révélé. C’est la même 
chose que l’éternel : « Vous verrez quand je ne 
vous aimerai plus » qui est si vrai et si absurde, 
puisque en effet on obtiendrait beaucoup si on 
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n’aimait plus, mais qu’on ne se soucierait pas 
d’obtenir. C’est tout à fait la même chose. Car 
la femme qu’on revoit quand on ne l’aime 
plus, si elle nous dit tout, c’est qu’en effet, ce 
n’est plus elle, ou que ce n’est plus vous : l’être 
qui aimait n’existe plus. Là aussi il y a la mort 
qui a passé, a rendu tout aisé et tout inutile. 
Je faisais ces réflexions, me plaçant dans l’hypo¬ 
thèse où Andrée était véridique — ce qui était pos¬ 
sible — et amesnée à la sincérité envers moi, préci¬ 
sément parce qu’elle avait maintenasit des rela¬ 
tions avec moi, par ce côté Saint-André-des- 
Champs qu’avait eu, au début, avec moi, Alber- 
tine. Elle y était aidée dans ce cas par le fait 
qu’elle ne craignait plus Albertine, car la réalité 
des êtres ne survit pour nous que peu de temps 
après leur mort, et au bout de quelques années ils 
sont comme ces dieux des religions abolies qu’on 
offense sans crainte parce qu’on a cessé de croire 
à leur existence. Mais qu’Andrée ne crût plus 
à la réalité d’Albertine pouvait avoir pour effet 
qu’elle ne redoutât plus (aussi bien que de trahir 
une vérité qu’elle avait promis de ne pas révéler), 
d’inventer un mensonge qui calomniait rétros¬ 
pectivement sa prétendue complice. Cette absence 
de crainte lui permettait-elle de révéler enfin, 
en me disant cela, la vérité, ou bien d’inventer 
un mensonge, si, pour quelque raison, elle me 
croyait plein de bonheur et d’orgueil et voulait 
me peiner. Peut-être avait-elle de l’irritation contre 
moi (irritation suspendue tant qu’elle m’avait 
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vu malheureux, inconsolé) parce que j’avais eu 
des relations avec Albertine et qu’elle m’enviait 
peut-être — croyant que je me jugeais à cause de 
cela plus favorisé qu’elle —• un avantage qu’elle 
n’avait peut-être pas obtenu, ni même souhaité. 
C’est ainsi que je l’avais souvent vue dire qu’ils 
avaient l’air très malades à des gens dont la bonne 
mine, et surtout la conscience qu’ils avaient de 
leur bonne mine l’exaspérait, et dire dans l’espoir 
de les fâcher qu’elle-même allait très bien, ce 
qu’elle ne cessa de proclamer quand elle était le 
plus malade jusqu’au jour où, dans le détachement 
de la mort, il ne lui soucia plus que les heureux 
allassent bien et sussent qu’elle-même se mourait. 
Mais ce jbur-là était encore loin. Peut-être était- 
elle contre moi, je ne savais pour quelle raison, 
dans une de ces rages, comme jadis elle en avait 
eu contre le jeune homme si savant dans les 
choses de sport, si ignorant du reste, que nous 
avions rencontré à^Balbec et qui depuis vivait 
avec Rachel et sur le compte de qui Andrée se 
répandait en propos diffamatoires, souhaitant 
être poursuivie en dénonciation calomnieuse pour 
pouvoir articuler contre son père des faits désho¬ 
norants dont il n’aurait pu prouver la fausseté. 
Or peut-être cette rage contre moi la reprenait 
seulement, ayant sans doute cessé quand elle me 
voyait si triste. En effet, ceux-là mêmes qu’elle 
avait, les yeux étincelants de rage, souhaité dés¬ 
honorer, tuer, faire condamner, fût-ce sur faux 
témoignages, si seulement elle les savait tristes, 
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humiliés, elle ne leur voulait plus aucun mal, elle 
était prête à les combler de bienfaits. Car elle 
n’était pas foncièrement mauvaise et si sa nature 
non apparente, un peu profonde, n’était pas la 
gentillesse qu’on croyait d’abord d’après ses 
délicates attentions, mais plutôt l’envie et l’or¬ 
gueil, sa troisième nature plus profonde encore, 
la vraie, mais pas entièrement réalisée, tendait 
vers la bonté et l’amour du prochain. Seulement 
comme tous les êtres qui, dans un certain état, 
en désirent un meilleur, mais ne le connaissant 
que par le désir, ne comprennent pas que la pre¬ 
mière condition est de rompre avec le premier —■ 
comme les neurasthéniques ou les morphinomanes 
qui voudraient bien être guéris, mais pourtant 
qu’on ne les privât pas de leurs manies ou de 
leur morphine, comme les cœurs religieux ou les 
esprits artistes attachés au monde qui souhaitent 
la solitude mais veulent se la représenter pourtant 
comme n’impliquant pas un renoncement absolu 
à leur vie antérieure — Andrée était prête à 
aimer toutes les créatures, mais à condition 
d’avoir réussi d’abord à ne pas se les représenter 
comme triomphantes, et pour cela de les avoir 
humiliées préalablement. Elle ne comprenait pas 
qu’il fallait aimer même les orgueilleux et vaincre 
leur orgueil par l’amour et non par un plus puis¬ 
sant orgueil. Mais c’est qu’elle était comme les 
malades qui veulent la guérison par les moyens 
mêmes, qui entretiennent la maladie, qu’ils aiment 
et qu’ils cesseraient aussitôt d’aimer s’ils les 

79 






A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

I 

renonçaient. Mais on veut apprendre à nager et 
pourtant garder un pied à terre. En ce qui con¬ 
cerne le jeune sportifj neveu des VerdtB’in, que 
j’avais rencontré dans mes deux séjours à Balbec, 
il faut dire, accessoirement et par anticipation, 
que quelque temps après la visite d’Andrée, visite 
dont le récit va être repris dans un instant, il 
arriva des faits qui causèrent une assez grande 
impression. D’abord ce jeune homme (peut-être 
par souvenir d’Albertine que je ne savais pas 
alors qu’il avait aimée) se fiança avec Andrée et 
l’épousa, malgré le désespoir de Rachcl dont il 
ne tint aucun compte. Andrée ne dit plus alors 
(c’est-à-dire quelques mois après la visite dont 
je parle) qu’il était un misérable, et je m’aperçus 
plus tard qu’elle n’avait dit qu’il l’était que parce 
qu’elle était folle de lui et qu’elle croyait qu’il ne 
voulait pas d’elle. Mais un autre fait me frappa 
davantage. Ce jeune homme fit représenter des 
petits sketchs, dans des décors et avec des cos¬ 
tumes de lui, qui ont amené dans l’art contem¬ 
porain une révolution au moins égale à celle 
accomplie par les Ballets russes. Bref les juges 
les plus autorisés considérèrent ses œuvres comme 
quelque chose de capital, presque des œuvres de 
génie et je pense d’ailleurs comme eux, ratifiant 
ainsi, à mon propre étonnement, l’ancienne opi¬ 
nion de Rachel. Les personnes qui l’avaient connu 
à Balbec attentif seulement à savoir si la coupe 
des vêtements des gens qu’il avait à fréquenter 
était élégante ou non, qui l’avaient vu passer 
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tout son temps au baccara, aux courses, au golf 
ou au polo, qui savaient que dans ses classes il 
avait toujours été un cancre et s’était même fait 
renvoyer du lycée (pour ennuyer ses parents, 
il avait été habiter deux mois la grande maison 
de femmes où M, de Charlus avait cru surprendre 
Morel), pensèrent que peut-être ses œuvres étaient 
d’Andrée qui, par amour, voulait lui en laisser 
la gloire, ou que plus probablement il payait, avec 
sa grande fortune personnelle que ses folies avaient 
seulement ébréchée, quelque professionnel génial 
et besogneux pour les faire. Ce genre de société 
riche non décrassée par la fréquentation de 
l’aristocratie et n’ayant aucune idée de ce qu’est 
un artiste — lequel est seulement figuré pour eux 
soit par un acteur qu’ils font venir débiter des 
monologues pour les fiançailles de leur fille, en 
lui remettant tout de suite son cachet discrète¬ 
ment dans un salon voisin, soit par un peintre 
chez qui ils la font poser une fois qu’elle est 
mariée, avant les enfants et quand elle est encore 
à son avantage — croient volontiers que tous les 
gens du monde qui écrivent, composent ou pei¬ 
gnent, font faire leurs œuvres et payent pour 
avoir une réputation d’auteur comme d’autres 
pour s’assurer un siège de député. Mais tout cela 
était faux et ce jeune homme était bien l’auteur 
de ces œuvres admirables. Quand je le sus, je 
fus obligé d’hésiter entre diverses suppositions. 
Ôu bien il avait été en effet pendant de longues 
années la « brute épaisse » qu’il paraissait, et 
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quelque cataclysme physiologique avait éveillé 
en lui le génie assoupi comme la belle au bois 
dormant, ou bien à cette époque de sa rhétorique 
orageuse, de ses recalages au bachot, de ses grosses 
pertes de jeu de Balhec, de sa crainte de monter 
dans le « tram » avec des fidèles de sa tante Ver- 
durin à cause de leur vilain habillement, il était 
déjà un homme de génie, peut-être distrait de 
son génie, Payant laissé la clef sous la porte dans 
P effervescence de passions juvéniles ; ou bien 
même homme de génie déjà conscient, et dernier 
en classe, parce que, pendant que le professeur 
disait des banalités sur Cicéron, lui lisait Rimbaud 
ou Gœthe. Certes, rien ne laissait soupçonner 
cette hypothèse quand je le rencontrai à Balhec 
où ses préoccupations me parurent s’attacher 
uniquement à la correction des attelages et à la 
préparation des cocktails. Mais ce n’est pas 
encore une objection irréfutable. Il pouvait être 
très vaniteux, ce qui peut s’allier au génie, et 
chercher à briller de la manière qu’il savait propre 
à éblouir dans le monde où il vivait et qui n’était 
nullement de prouver une connaissance appro¬ 
fondie des affinités électives, mais bien plutôt de 
conduire à quatre. D’ailleurs je ne suis pas sûr 
que plus tard, quand il fut devenu l’auteur de 
ces belles œuvres si originales, il eût beaucoup 
i^aimé, hors des théâtres où il était connu, à dire 
bonjour à quelqu’un qui n’aurait pas été en 
smoking, comme les fidèles dans leur première 
manière, ce qui prouverait chez lui non de la 
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bêtise, mais de la vanité, et même un certain 
sens pratique, une certaine clairvoyance à adapter 
sa vanité à la mentalité des imbéciles, à l’estime 
de qui il tenait et pour lesquels le smoking brille 
peut-être d’un plus vif éclat que le regard d’un 
penseur. Qui sait si, vu du dehors, tel homme de 
talent, ou même un homme sans talent, mais 
aimant les choses de l’esprit, moi par exemple, 
n’eût pas fait, à qui l’eût rencontré à Rivebelle, 
à l’Hôtel de Balbec, ou sur la digue de Balbec, 
l’effet du plus parfait et prétentieux imbécile. 
Sans compter que pour Octave les choses de l’art 
devaient être quelque chose de si intime, de vivant 
tellement dans les plus secrets replis de lui-même 
qu’il n’eût sans doute pas eu l’idée d’en parler, 
comme eût fait Saint-Loup par exemple, pour 
qui les arts avaient le prestige que les attelages 
avaient pour Octave. Puis il pouvait avoir la 
passion du jeu et on dit qu’il l’a gardée. Tout de 
même si la piété qui fit revivre l’œuvre inconnue 
de Vinteuil est sortie du milieu si trouble de 
Montjouvain, je ne fus pas moins frappé de penser 
que les chefs-d’œuvre peut-être les plus extra¬ 
ordinaires de notre époque sont sortis non du 
concours général, d’une éducation modèle, aca¬ 
démique, à la de Broglie, mais de la fréquentation 
des « pesages » et des grands bars. En tous cas à 
cette époque à Balbec, les raisons qui faisaient 
désirer à moi de le connaître, à Âlbertine et ses 
amies que je ne le connusse pas, étaient également 
étrangères à sa valeur, et auraient pu seulement 
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mettre en lumière l’éternel malentendu d’un 
« intellectuel » (représenté en l’espèce par moi) et 
des gens du monde {représentés par la petite 
bande), au sujet d’une personne mondaine (le 
jeune joueur de golf). Je ne pressentais nullement 
son talent, et son prestige à mes yeux, du même 
genre qu’autrefois celui de Blatin, était 

d’être — quoi qu’elles prétendissent — l’ami de 
mes amies, et plus de leur bande que moi. D’autre 
part Albertine et Andrée, symbolisant en cela 
l’incapacité des gens du monde à porter un juge¬ 
ment valable sur les choses de l’esprit et leur 
propension à s’attacher dans cet ordre à de 
faux-semblants, non seulement n’étaient pas loin 
de me trouver stupide parce que j’étais curieux 
d’un tel imbécile, mais s’étonnaient surtout que, 
joueur de golf pour joueur de golf, mon choix se 
fût justement porté sur le plus insignifiant. Si 
encore j’avais voulu me lier avec le jeune Gilbert 
de Bellœuvre ; en dehors du golf c’était un garçon 
qui avait de la conversation, qui avait eu un 
accessit au concours général et faisait agréable¬ 
ment les vers (or il était en réalité plus bête 
qu’ autiun). Ou alors si mon but était de « faire 
une étude pour un livre », Guy Saumoy qui était 
complètement fou, avait enlevé deux jeunes 
filles, était au moins un type curieux qui pouvait 
« m intéresser ». Ces deux-là, on me les eût « per¬ 
mis », mais l’autre, quel agrément pouvais-je lui 
trouver, c’était le type de la « grande brute », 
de la « brute épaisse ». Pour revenir à la visite 
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d’Andrécj après la révélation qu’elle venait de me 
faire sur ses relations avec Albertine, elle ajouta 
que la principale raison pour laquelle Albertine 
m’avait quitté, c’était à cause de ce que pou¬ 
vaient penser ses amies de la petite bande, et 
d’autres encore de la voir ainsi habiter chez un 
jeune homme avec qui elle n’était pas mariée : i 
« Je sais bien que c’était chez votre mère- Mais 
cela ne fait rien. Vous ne savez pas ce que c’est 
que tout ce monde de jeunes filles, ce qu’elles se 
cachent les unes des autres, comme elles craignent 
l’opinion des autres. J’en ai vu d’une sévérité 
terrible avec des jeunes gens simplement parce 
qu’ils connaissaient leurs amies et qu’elles crai¬ 
gnaient que certaines choses ne fussent répétées, 
et celles-là même, le hasard me les a montrées 
tout autres, bien contre leur gré. » Quelques mois 
plus tôt, ce savoir que paraissait posséder Andrée 
des mobiles auxquels obéissent les filles de la 
petite bande m’eût paru le plus précieux du monde. 
Peut-être ce qu’elle disait sufïisait-il à expliquer 
qu’Albertine qui s’était donnée à moi ensuite à 
Paris, se fût refusée à Balbec où je voyais cons¬ 
tamment ses amies, ce que j’avais l’absurdité de 
croire un tel avantage pour être au mieux avec 
elle. Peut-être même était-ce de voir quelques 
mouvements de confiance de moi avec Andrée 
ou que j’eusse imprudemment dit à celle-ci qu’Al¬ 
bertine allait coucher au Grand Hôtel qui faisait 
qu’Albertine qui peut-être, une heure avant, 
était prête à me laisser prendre certains plaisirs, 
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comme la chose la plus simple, avait eu un revi¬ 
rement et avait menacé de sonner. Mais alors, 
elle avait dû être facile avec bien d’autres. Cette 
idée réveilla ma jalousie et je dis à Andrée qu’il 
y avait une chose que je voulais lui demander. 
« Vous faisiez cela dans l’appartement inhabité 
de votre grand’mère ? » « Oh ! non jamais, nous 
aurions été dérangées, » « Tiens, je croyais, il 
me semblait... » « D’ailleurs Albertine aimait sur¬ 
tout faire cela à la campagne. » « Où ça ? » 
« Autrefois quand elle n’avait pas le temps d’aller 
très loin, nous allions aux Buttes-Chaumont. 
Elle connaissait là une maison. Ou bien sous 
les arbres^, il n’y % personne ; dans la grotte du 
petit Trianon aussi, 'o « Vous voyez bien, com¬ 
ment vous croire ? Vous m’aviez juré, il n’y 
a pas un an n’avoir rien fait aux Buttes-Chau¬ 
mont. » « J’avais peur de vous faire de la peine. » 
Comme je l’ai dit je pensai, beaucoup plus tard 
seulement, qu’au contraire, cette seconde fois, 
le jour des aveux, Andrée avait cherché à me 
faire de la peine. Et j’en aurais eu tout de suite, 
pendant qu’elle parlait, l’idée, parce que j’en 
aurais éprouvé le besoin, si j’avais encore autant 
aimé Albertine. Mais les paroles d’Andrée ne me 
faisaient pas assez mal pour qu’il me fût indis¬ 
pensable de les juger immédiatement menson¬ 
gères. En somme si ce que disait Andrée était 
vrai, et je n’en doutai pas d’abord, l’Albertine 
réelle que je découvrais, après avoir connu tant 
d’apparences diverses d’Albertine, différait fort 
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peu de la fille orgiaque suigie et devinée, le pre¬ 
mier jour, sur la digue de Balbec et qui m’avart 
successivement offert tant d’aspects, comme mo¬ 
difie tour à tour la disposition de ses édifices 
jusqu’à écraser, à effacer le monument capital 
qu’on voyait seul dans le lointain, une ville dont 
on approche, mais dont finalement quand on la 
connaît bien et qu’on la juge exactement, les 
proportions vraies étaient celles que la perspec¬ 
tive du premier coup d’œil avait indiquées, le 
reste, par où on a passé, n’étant que cette série 
successive de lignes de défense que tout être élève 
contre notre vision et qu’il faut franchir l’une 
après l’autre, au prix de combien de souffrances, 
avant d’arriver au cœur. D’ailleurs si je n’eus 
pas besoin de croire absolument a l’innocence 
d’Albertine parce que ma souffrance avait dimi¬ 
nué, je peux dire que réciproquement si je ne 
souffris pas trop de cette révélation, c’est que 
depuis quelque temps, à la croyance que je m’étais 
forgée de l’innocence d’Albertine, s’était subs¬ 
tituée peu à peu et sans que je m’en rendisse 
compte, la croyance toujours présente en moi, en sa 
culpabilité. Or si je ne croyais plus à l’innocence 
d’Albertine, c’est que je n’avais déjà plus le 
besoin, le désir passionné d’y croire. C’est le désir 
qui engendre la croyance et si nous ne nous en 
rendons pas compte d’habitude, c’est que la 
plupart des désirs créateurs de croyances, ne 
finissent — contrairement à celui qui m’avait 
persuadé qu’Âlbertine était innocente — qu’avec 
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nous-mêmes. A tant de preuves qui corroboraient 
ma version première, j’avais stupidement préféré 
de simples affirmations d’Albertine. Pourquoi 
l’avoir crue ? Le mensonge est essentiel à l’hu¬ 
manité. Il y joue peut-être un aussi grand rôle 
que la recherche du plaisir et d’ailleurs est com¬ 
mandé par cette recherche. On ment pour pro¬ 
téger son plaisir ou son honneur si la divulgation 
du plaisir est contraire a l’honneur. On ment 
toute sa vie, même surtout, peut-être seulement, 
à ceux qui nous aiment. Ceux-là seuls en effet 
nous font craindre pour notre plaisir et désirer 
leur estime. J’avais d’abord cru Albertine cou¬ 
pable, et seul mon désir employant à une œuvre 
de doute les forces de mon intelligence m’avait 
fait faire fausse route. Peut-être vivons-nous 
entourés d’indications électriques, sismiques, qu’il 
nous faut interpréter de bonne foi pour connaître 
la vérité des caractères. S’il faut le dire, si triste 
malgré tout que je fusse des paroles d’Andrée, 
je trouvais plus beau que la réalité se trouvât 
enfin concorder avec ce que mon instinct avait 
d’abord pressenti, . plutôt qu’avec le misérable 
optimisme auquel j’avais lâchement cédé par la 
suite. J’aimais mieux que la vie fût à la hauteur 
de mes intuitions. Celles-ci du reste que j’avais 
eues le premier jour sur la plage, quand j’avais 
cru que ces jeunes filles incarnaient la frénésie 
du plaisir, le vice, et aussi le soir où j’avais vu 
l’institutrice d’Albertine faire rentrer cette fille 
passionnée dans la petite villa, comme on pousse 
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dans sa cage un fauve que rien plus tard, malgré 
les apparences, ne pourra domestiquer, ne s’ac¬ 
cordaient-elles pas à ce que m’avait dit Bloch 
quand il m’avait rendu la terre si belle en m’y 
montrant, me faisant frissonner dans toutes mes 
promenades, à chaque rencontre, Funiversalité du 
désir. Peut-être malgré tout, ces intuitions pre¬ 
mières, valait-il mieux que je ne les rencontrasse 
à nouveau vérifiées que maintenant. Tandis que 
durait tout mon amour pour Âlbertine, elles 
m’eussent trop fait souffrir et il eût été mieux 
qu’il n’eût subsisté d’elles qu’une trace, mon 
perpétuel soupçon de choses que je ne voyais pas 
et qui pourtant se passaient continuellement si 
près de moi, et peut-être une autre trace encore, 
antérieure, plus vaste, qui était mon amour lui’ 
même. N’était-ce pas en effet malgré toutes les 
dénégations de ma raison, connaître dans toute 
sa hideur Albertine, que la choisir, l’aimer ; et 
même dans les moments où la méfiance s’assoupit, 
l’amour n’en est-il pas la persistance et une 
transformation, n’est-il pas une preuve de clair¬ 
voyance (preuve inintelligible à l’amant lui- 
même) puisque le désir allant toujours vers ce 
qui nous est le plus opposé nous force d’aimer ce 
qui nous fera souffrir ? Il entre certainement dans 
le charme d’un être, dans l’attrait de ses yeux, de 
sa bouche, de sa taille, les éléments inconnus de 
nous qui sont susceptibles de nous rendre le plus 
malheureux, si bien que nous sentir attiré vers 
cet être, commencer à l’aimer, c’est, si innocent 
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due nous le prétendions, lire déjà, dans une 
version différente, toutes ses trahisons et ses 
fautes. Et ces charmes qui, pour m’attirer, maté¬ 
rialisaient ainsi les parties nocives, dangereuses, 
mortelles, d’un être, peut-être étaient-ils avec ces 
secrets poisons dans un rapport de cause à effet plus 
direct que ne le sont la luxuriance séductrice et le 
suc empoisonné de certaines fleurs vénéneuses ? 
C’est peut-être, me disais-je, le vice lui-même 
d’Albertine, cause de mes souffrances futures, qui 
avait produit chez elle ces manières bonnes et 
franches donnant l’illusion qu’on avait avec elle 
la même camaraderie loyale et sans restriction 
qu’avec un homme, comme un vice parallèle avait 
produit chez M. de Charlus une finesse féminine 
de sensibilité et d’esprit. Au milieu du plus 
^ complet aveuglement, la perspicacité subsiste sous 
la forme même de la prédilection et de la ten¬ 
dresse. De sorte qu’on a tort de parler en amour 
de mauvais choix, puisque dès qu’il y a choix, 
il ne peut être que mauvais. « Est*ce que ces 
promenades aux Buttes-Chaumont eurent lieu 
quand vous veniez la chercher à la maison, dis-je 
à Andrée. » « Oh ! non, du jour où Albertine 
fut revenue de Balbec avec vous, sauf ce que je 
vous ai dit, elle ne fit plus jamais rien avec moi. 
Elle ne me permettait même plus de lui parler 
de ces choses. » « Mais ma petite Andrée pour¬ 
quoi mentir encore ? Par le plus grand des hasards, 
car je ne cherche jamais à rien connaître, j’ai 
appris jusque dans les détails les plus précis, des 
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choses de ce genre qu’Albertîne faisait, je peux 
vous préciser, au bord de l’eau avec une blanchis¬ 
seuse quelques jours à peine, avant sa mort. » 
« Ah ! peut-être après vous avoir quitté, cela je 
ne sais pas. Elle sentait qu’elle n’avait pu, ne 
pourrait plus jamais regagner votre confiance. » 
Ces derniers mots m’accablèrent. Puis je repensai 
au soir de la branche de seringa, je me rappelai 
qu’environ quinze jours après, comme ma jalousie 
changeait successivement d’objet, j’avais demandé 
à Albertine si elle n’avait jamais eu de relations 
avec Andrée, et qu’elle m’avait répondu : « Oh ! 
jamais, certes j’adore Andrée ; j’ai pour elle une 
affection profonde, mais comme pour une sœur 
et même si j’avais les goûts que vous semblez 
croire, c’est la dernière personne à qui j’aurais 
pensé pour cela. Je peux vous le jurer sur 
tout ce que vous voudrez, sur ma tante, sur 
la tombe de ma pauvre mère. » Je l’avais crue. 
Et pourtant même si je n’avais pas été mis en 
méfiance par la contradiction entre ses demi- 
aveux d’autrefois relativement à certaines choses 
et la netteté avec laquelle elle les avait niées 
ensuite dès qu’elle avait vu que cela ne m’était 
pas égal, j’aurais dû me rappeler Swann persuadé 
du platonisme des amitiés de M. de Charlus et 
me l’affirmant le soir même du jour où j’avais vu 
le giletier et le baron dans la cour. J’aurais dû 
penser qu’il y a l’un devant l’autre deux mondes, 
l’un constitué par les choses que les êtres les meil¬ 
leurs, les plus sincères disent, et derrière lui le 
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inonde composé par la succession de ce que ces 
mêmes êtres font ; si bien que quand une femme 
mariée vous dit d’un jeune homme : « Oh ! c’est 
parfaitement vrai que j’ai une immense amitié 
pour lui, mais c’est quelque chose de très inno¬ 
cent, de très pur, je pourrais le jurer sur le sou¬ 
venir de mes parents », on devrait soi-même, au 
lieu d’avoir une hésitation, se jurer qu’elle sort 
probablement du cabinet de toilette où, après 
chaque rendez-vous qu’elle a eu avec ce jeune 
homme, elle se précipite, pour n’avoir pas d’en¬ 
fants. La branche de seringa me rendait mortel¬ 
lement ti'iste, et aussi qu’Albertine m’eût cru, 
m’eût dit fourbe et la détestant ; plus que tout 
peut-être, des mensonges si inattendus que j’avais 
peine à les assimiler à ma pensée. Un jour Alber- 
tine m’avait raconté qu’elle avait été à un camp 
d’aviation, qu’elle était amie de l’aviateur (sans 
doute pour détourner mon soupçon des femmes, 
pensant que j’étais moins jaloux des hommes), 
que c’était amusant de voir comme Andrée était 
émerveillée devant cet aviateur, devant tous les 
hommages qu’il rendait à Albertine, au point 
qu’Andrée avait voulu faire une promenade en 
avion avec lui. Or cela était inventé de toutes 
pièces, jamais Andrée n’était allée dans ce camp 
d’aviation. 

Quand Andrée fut partie l’heure du dîner était 
arrivée. « Tu ne devineras jamais qui m’a fait 
une visite d’au moins trois heures, me dit ma mère. 
Je compte trois heures, c’est peut-être plus, elle 
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était arrivée presque en même temps que la pre¬ 
mière personne qui était Cottard, a vu suc¬ 
cessivement sans bouger entrer et sortir mes 
différentes visites — et j’en ai eu plus de trente 
“ et ne m’a quittée qu’il y a un quart d’heure. 
Si tu n’avais pas eu ton amie Andrée, je t’au¬ 
rais fait appeler. » « Mais enfin qui était-ce ? » 
« Une personne qui ne fait jamais de visites. » 
« La princesse de Parme ? » « Décidément, j’ai 
un fils plus intelligent que je ne croyais. Ce 
n’est pas un plaisir de te faire chercher un nom, 
car tu trouves tout de suite. » « Elle ne s’est 
pas excusée de sa froideur d’hier ? » « Non, 
ça aurait été stupide, sa visite était justement 
cette excuse. Ta pauvre grand’mère aurait trouvé 
cela très bien. Il paraît qu’elle avait fait demander 
vers deux heures par un valet de pied si j’avais 
un jour. On lui a répondu que c’était justement 
aujourd’hui, et elle est montée. » Ma première idée 
que je n’osais pas dire à maman fut que la prin¬ 
cesse de Parme, entourée la veille de personnes 
brillantes avec qui elle était très liée et avec qui 
elle aimait à causer, avait ressenti de voir entrer 
ma mère un dépit qu’elle n’avait pas cherché à 
dissimuler. Et c’était tout à fait dans le genre 
des grandes dames allemandes, qu’avaient du 
reste beaucoup adopté les Guermantes, cette 
morgue, qu’on croyait réparer par une scrupuleuse 
amabilité. Mais ma mère crut, et j’ai cru ensuite 
comme elle, que tout simplement la princesse de 
Parme ne l’ayant pas reconnue, n’avait pas cru 
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devoir s’occuper d’elle, qu’elle avait appris après 
le départ de ma mère qui elle était, soit par la 
duchesse de Guermantes que ma mère avait ren¬ 
contrée en bas, soit par la liste des visiteuses aux¬ 
quelles les huissiers avant qu’elles entrassent 
demandaient leur nom pour l’inscrire sur un 
registre. Elle avait trouvé peu aimable de faire 
dire ou de dire à ma mère : « Je ne vous ai pas 
reconnue », mais ce qui n’était pas moins conforme 
à la politesse des cours allemandes et aux façons 
Guermantes que ma première version, avait pensé 
qu’une visite, chose exceptionnelle de la part 
de l’Altesse, et surtout une visite de plusieurs 
heures, fournirait à ma mère, sous une forme 
indirecte et tout aussi persuasive cette explica¬ 
tion, ce qui arriva en effet. Mais je ne m’attardai 
pas à demander à ma mère un récit de la visite 
de la princesse, car je venais de me rappeler 
plusieurs faits relatifs à Albertine sur lesquels je 
voulais et j’avais oublié d’interroger Andrée. 
Combien peu d’ailleurs je savais, je saurais jamais 
de cette histoire d’Albertine, la seule histoire qui 
m’eût particulièrement intéressé, du moins qui 
recommençait à m’intéresser à certains moments. 
Car l’homme est cet être sans âge fixe, cet être 
qui a la faculté de redevenir en quelques secondes 
de beaucoup d’années plus jeune, et qui, entouré 
des parois du temps où il a vécu, y flotte, mais 
comme dans un bassin dont le niveau changerait 
constamment et le mettrait à portée tantôt d’une 
époque, tantôt d’une autre. J’écrivis à Andrée 
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de revenir. Elle ne le put qu’une semaine plus 
tard. Presque dès le début de sa visite, je lui dis : 

« En somme puisque vous prétendez qu’Albertine 
ne faisait plus ce genre de choses quand elle vivait 
ici, d’après vous, c’est pour les faire plus librement 
qu’elle m’a quitté, mais pour quelle amie ? » 

« Sûrement pas, ce n’est pas du tout cela, » 
a Alors parce que j’étais trop désagréable ? » 
« Non, je ne crois pas. Je crois qu’elle a été forcée 
de vous quitter par sa tante qui avait des vues 
pour elle sur cette canaille, vous savez, ce jeune 
homme que vous appeliez tt je suis deens Iss choux », 
ce jeune homme qui aimait Albertine et 1 avait 
demandée. Voyant que vous ne 1 épousiez pas, 
ils ont eu peur que la prolongation choquante de 
son séjour chez vous n’empêchât ce jeune homme 
de l’épouser. M“® Bontemps sur qui le jeune 
homme ne cessait de faire agir a rappelé Albertine. 
Albertine au fond avait besoin de son oncle et 
de sa tante et quand elle a su qu’on lui mettait 
le marché en mains, elle vous a quitté. » Je n avais 
jamais dans ma jalousie pensé à cette explication, 
mais seulement aux désirs d’Albertine pour les 
femmes et à ma surveillance, j’avais oublié qu il 
y avait aussi Bontemps qui pouvait trouver 
étrange un peu plus tard ce qui avait choque ma 
mère dès le début. Du moins Bontemps 

craignait que cela ne choquât ce fiance possible 
qu’elle lui gardait comme une poire pour la soif, 
si je ne l’épousais pas. Ce mariage était-il vrai¬ 
ment la raison du départ d’Albertine et par 
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amour-propre, pour ne pas avoir T air de dépen¬ 
dre de sa tante, ou de me forcer à Tépouser 
n’avait-elle pas voulu le dire ? Je commençais 
à me rendre compte que le système des causes 
nombreuses d’une seule action, dont Albertàne 
était adepte dans ses rapports avec ses amies 
quand elle laissait croire à chacune que c’était 
pour elle qu’elle était venue, n’était qu’une 
sorte de symbole artificiel, voulu, des différents 
aspects que prend une action selon le point de 
vue où on se place. L’étonnement et l’espèce 
de honte que je ressentais de ne pas m’être 
une seule fois dit qu’Albertine était chez moi 
dans une position fausse, qui pouvait ennuyer sa 
tante, cet étonnement, ce n’était pas la première 
fois, ce ne fut pas la dernière fois, que je l’éprouvai. 
Que de fois il m’est arrivé, après avoir cherché 
à comprendre les rapports de deux êtres et les 
crises qu’ils amènent, d’entendre tout d’un coup 
un troisième m’en parler à son point de vue à 
lui, car il a des rapports plus grands encore avec 
l’un des deux, point de vue qui a peut-être été 
la cause de la crise. Et si les actes restent aussi 
incertains, comment les personnes elles-mêmes 
ne le seraient-elles pas ? A entendre les gens qui 
prétendaient qu’Albertine était une roublarde 
qui avait cherché à se faire épouser par tel ou 
tel, il n’est pas difficile de supposer comment ils 
eussent défini sa vie chez moi. Et pourtant à 
mon avis elle avait été une victime, une victime 
peut-être pas tout à fait pure, mais dans ce cas 
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coupable pour d’autres raisons, à cause de vices 
dont on ne parlait point. Mais il faut surtout se 
dire ceci : d’une part, le mensonge est souvent 
un trait de caractère ; d’autre part, chez des 
femmes qui ne seraient pas sans cela menteuses, 
il est une défense naturelle, improvisée, puis de 
mieux en mieux organisée, contre ce danger 
subit et qui serait capable de détruire toute vie : 
l’amour. D’autre part, ce n’est pas l’effet du hasard 
si les êtres intellectuels et sensibles se donnent 
toujours à des femmes insensibles et inférieures, 
et tiennent cependant à elles, au point que la 
preuve qu’ils ne sont pas aimés ne les guérit 
nullement de tout sacrifier à conserver près d’eux 
une telle femme. Si je dis que de tels hommes 
ont besoin de souffrir, je dis une chose exacte en 
supprimant les vérités préliminaires qui font de 
ce besoin — involontaire en un sens — de souffrir, 
une conséquence parfaitement compréhensible de 
ces vérités. Sans compter que les natures com¬ 
plètes étant rares, un être très sensible et très 
intellectuel aura généralement peu de volonté, 
sera le jouet de l’habitude et de cette peur de 
souffrir dans la minute qui vient, qui voue aux 
souffrances perpétuelles — et que dans ces condi¬ 
tions il ne voudra jamais répudier la femme qui ne 
l’aime pas. On s’étonnera qu’il se contente de si 
peu d’amour, mais il faudrait plutôt se représenter 
la douleur que peut lui causer l’amour qu’il 
ressent. Douleur qu’il ne faut pas trop plaii^dce^ 
car il- en est de ces terribles commotions q 
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donnent l’amour malheureux, le départ, la mort 
d’une amante, comme de ces attaques de para¬ 
lysie qui nous foudroient d’abord, mais après 
lesquelles les muscles tendent peu à peu à re¬ 
prendre leur élasticité, leur énergie vitales. De 
plus cette douleur n’est pas sans compensation. 
Ces êtres intellectuels et sensibles sont générale¬ 
ment peu enclins au mensonge. Celui-ci les prend 
d’autant plus au dépourvu que même très intelli¬ 
gents, ils vivent dans le monde des possibles, 
réagissent peu, vivent dans la douleur qu’une 
femme vient de leur infliger, plutôt que dans la 
claire perception de ce qu’elle voulait, de ce 
qu’elle faisait, de celui qu’elle aimait, perception 
donnée surtout aux natures volontaires et qui 
ont besoin de cela pour parer à l’avenir au lieu 
de pleurer le passé. Donc ces êtres se sentent 
trompés sans trop savoir comment. Par là la 
femme médiocre qu’on s’étonnait de les voir 
aimer, leur enrichit bien plus l’univers que n’eût 
fait une femme intelligente. Derrière chacune de 
ses paroles, ils sentent un mensonge, derrière 
chaque maison où elle dit être allée, une autre 
maison, derrière chaque action, chaque être, une 
autre action, un autre être. Sans doute ils ne 
savent pas lesquels, n’ont pas l’énergie, n’au¬ 
raient peut-être pas la possibilité d’arriver à le 
savoir. Une femme menteuse, avec un truc extrê¬ 
mement simple, peut leurrer sans se donner la 
peine de le changer des quantités de personnes 
et qui plus est, la même qui aurait dû le décou- 
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Vrîr. Tout cela crée, en face d.e l’intellectuel sen* 
sible un univers tout en profondeurs que sa 
jalousie voudrait sonder et qui n’est pas sans 
intéresser son intelligence. 

Sans être précisément de ceux-là j’allais peut- 
être, maintenant qu’Albertine était morte, savoir 
le secret de sa vie. Mais cela, ces indiscrétions qui 
ne se produisent qu’après que la vie terrestre 
d’une personne est finie, ne prouvent-elles pas 
que personne ne croit, au fond, à une vie future. 
Si ces indiscrétions sont vraies, on devrait redouter 
le ressentiment de celle dont on dévoile les actions 
autant pour le jour où on la rencontrera au ciel, 
qu’on le redoutait tant qu’elle vivait, lorsqu’on se 
croyait tenu à cacher son secret. Et si ces indis¬ 
crétions sont fausses, inventées parce qu’elle 
n’est plus là pour démentir, on devrait craindre 
plus encore la colère de la morte si on croyait 
au ciel. Mais personne n’y croit. De sorte qu’il 
était possible qu’un lojig drame se fût joué dans 
le cœur d’Albertine entre rester et me* quitter, 
mais que me quitter iùt à cause de sa tante, ou 
de ce jeune homme, et pas à cause de femmes 
auxquelles peut-être elle n’avait jamais pensé. 
Le plus grave pour moi fut qu’Andrée qui n’avait 
pourtant plus rien à me cacher sur les mœurs 
d’Albertine, me jura qu’il n’y avait pourtant rien 
eu de ce genre entre Albertine d’une part, M^^® Vin- 
teuil et son amie d’autre part (Albertine ignorait 
elle-même ses propres goûts quand elle les avait 
connues, et celles-ci, par cette peur de se tromper 
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dans le sens qu’on désire, qui engendre autant 
d’erreurs que le désir lui-même, la considéraient 
comme très hostile à ces choses. Peut-être bien 
plus tard avaient-elles appris sa conformité de 
goûts avec elle, mais alors elles connaissaient trop 
Albertine et Albertine les connaissait trop pour 
qu’elles pussent songer à faire cela ensemble). En 
somme je ne comprenais toujours pas davantage 
pourquoi Albertine m’avait quitté. Si la figure 
d’une femme est difficilement saisissable aux yeux 
qui ne peuvent s’appliquer à toute cette surface 
mouvante, aux lèvres, plus encore à la mémoire, 
si des nuages la modifient selon sa position sociale, 
selon la hauteur où l’on est situé, quel rideau plus 
épais encore est tiré entre les actions de celle 
que nous voyons et ses mobiles. Les mobiles sont 
dans un plan plus profond, que nous n’apercevons 
pas, et engendrent d’ailleurs d’autres actions que 
celles que nous connaissons et souvent en absolue 
contradiction avec elles. A quelle époque n’y a-t-il 
pas eu d’homme public, cru un saint par ses amis, 
et qui soit découvert avoir fait des faux, volé 
l’État, trahi sa patrie ? Que de fois un grand sei¬ 
gneur est volé par un intendant qu’il a élevé, 
dont il eût juré qu’il était un brave homme et qui 
l’était peut-être. Or ce rideau tiré sur les mobiles 
d’autrui, combien devient-il plus impénétrable si 
nous avons de l’amour pour cette personne, car il 
obscurcit notre jugement et les actions aussi de 
celle qui, se sentant aimée, cesse tout d’un coup 
d’attacher du prix à ce qui en aurait eu sans 
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cela pour elle, comme la fortune par exemple. 
Peut-être aussi est-elle poussée à feindre en partie 
ce dédain de la fortune dans l’espoir d’obtenir 
plus en faisant souffrir. Le marchandage peut 
aussi se mêler au reste. De même des faits 
positifs de sa vie, une intrigue qu’elle n’a con¬ 
fiée à personne de peur qu’elle ne nous fût 
révélée, que beaucoup malgré cela auraient peut- 
être connue s’ils avaient eu de la connaître le 
même désir passionné que nous, en gardant 
plus de liberté d’esprit, en éveillant chez l’inté¬ 
ressée moins de suspicions, une intrigue que 
certains n’ont pas ignorée — mais certains que 
nous ne connaissons pas et que nous ne saurions 
où trouver. Et parmi toutes les raisons d’avoir 
avec nous une attitude inexplicable, il faut faire 
entrer ces singularités du caractère qui poussent 
un être, soit par négligence de son intérêt, soit 
par haine, soit par amour de la liberté, soit par 
de brusques impulsions de colère, ou par crainte de 
ce que penseront certaines personnes, à faire le 
contraire de ce que nous pensions. Et puis il y 
a les différences de milieu, d’éducation, auxquelles 
on ne veut pas croire parce que, quand on cause 
tous les deux, on les efface par les paroles, mais 
qui se retrouvent quand on est seul pour diriger 
les actes de chacun d’un point de vue si opposé 
qu’il n’y a pas de véritable rencontre possible, 
-— « Mais ma petite Andrée vous mentez encore. 
Rappelez-vous, — vous-même me l’avez avoué, 
— je vous ai téléphoné la veille, vous rappelez- 
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vous qu’Albertine avait tant voulu, et en me le 
cachant comme quelque chose que je ne devais 
pas savoir, aller à la matinée Verdurin où Vin- 
teuil devait venir. » « Oui, mais Albertine igno¬ 
rait absolument que Vinteuil dût y venir. » 
« Comment ? Vous-même m’avez dit que quel¬ 
ques jours avant elle avait rencontré Ver¬ 

durin. D’ailleurs, Andrée, mutile de nous tromper 
l’un l’autre. J’ai trouvé un papier un matin dans 
la chambre d’Albertine, un mot de Verdurin 
la pressant de venir à la matinée. » Et je lui mon¬ 
trai le mot qu’en effet Françoise s’était arrangée 
pour me faire voir en le plaçant tout au-dessus 
des affaires d’Albertine quelques jours avant son 
départ, et, je le crains, en le laissant là pour faire 
croire à Albertine que j’avais fouillé dans ses 
affaires, pour lui faire savoir en tous cas que j’avais 
vu ce papier. Et je m’étais souvent demandé si 
cette ruse de Françoise n’avait pas été pour 
beaucoup dans le départ d’Albertine qui voyait 
qu’elle ne pouvait plus rien me cacher et se sen¬ 
tait découragée, vaincue. Je lui montrai le 
papier : Je n’ai aucun remords, tout excusée 
par ce sentiment si familial... « Vous savez bien 
Andrée qu’Albertine avait toujours dit que 
l’amie de Vinteuil était en effet pour elle 

une mère, une sœur, m « Mais vous avez mal 
compris ce billet. La personne que M®^® Verdurin 
voulait ce jour*là faire rencontrer chez elle avec 
Albertine, ce n’était pas du tout l’amie de Vin¬ 
teuil, c’était le fiancé « je suis dans les choux » 
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et le sentiment familial est celui que Verduriii 
portait à cette crapule qui est en effet son neveu. 
Pourtant je crois qu’ensuîte Albertine a su que 
jyjiie Vinteuil devait venir, Verdurin avait 

pu le lui faire savoir accessoirement. Certainement 
ridée qu’elle reverrait son amie, lui avait fait 
plaisir, lui rappelait un passé agréable, mais 
comme vous seriez content, si vous deviez aller 
dans un endroit, de savoir qu’Elstir y est, mais 
pas plus, pas même autant. Non, si Albertine ne 
voulait pas dire pourquoi elle voulait aller chez 
]Vime Verdurin, .c’est qu’il y avait une répétition 
où Verdurin avait convoqué très peu de 

personnes, parmi lesquelles ce neveu à elle que 
vous a’viez rencontré à Balbec, que Bontemps 
voulait faire épouser à Albertine et avec qui 
Albertine voulait parler. C’est une jolie canaille». 
Ainsi Albertine, contrairement à ce qu’avait cru 
autrefois la mère d’Andrée, avait eu somme toute 
un beau parti bourgeois. Et quand elle avait 
voulu voir Verdurin, quand elle lui avait 

parlé en secret, quand elle avait été si fâchée 
que j’y fusse allé en soirée sans la prévenir, 
l’intrigue qu’il y avait entre elle et M™® Verdu¬ 
rin avait pour objet de lui faire rencontrer non 
Mlle Vinteuil, mais le neveu qui aimait Alber¬ 
tine et pour qui Verdurin s’entremettait, 

avec cette satisfaction de travailler à la réalisa¬ 
tion d’un de ces mariages qui surprennent de la 
part de certaines familles dans la mentalité de 
qui on n’entre pas complètement, croyant qu’elles 
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tiennent à un mariage riche. Or jamais je n^avais 
repensé à ce neveii .qui avait peut-être été le 
déniaiseur gi;âce,.§uqu%l j’avais été embrassé la 
première fois par elle. Et à tout le plan des 
mobiles d’Albertinfe que j’avais construit, il fal¬ 
lait en substituer un autre, ou le lui superposer, 
car peut-être il ne l’excluait pas, le goût pour 
les , femmes n’empêchant pas de se marier. « Et 
puis il n’y a pas besoin de chercher tant d’ex¬ 
plications, ajouta Andrée. Dieu sait combien 
j aimais Albertine et quelle bonne créature c’était, 
mais surtout depuis qu’elle avait eu la fièvre 
typhoïde (une année avant que vous ayez fait 
notre connaissance à toutes), c’était un vrai cer¬ 
veau brûlé. Tout à coup elle se dégoûtait de ce 
qu elle faisait, il fallait changer à la minute même, 
et elle ne savait sans doute pas elle-même pour¬ 
quoi. Vous rappelez-vous la première année où 
vous êtes venu à Balbec, l’année où vous nous 
avez connues ? Un beau jour elle s’est fait envoyer 
une dépêche qui la rappelait à Paris, c’est à peine 
si on a eu le temps de faire ses malles. Or elle 
n avait aucune raison de partir. Tous les prétextes 
qu elle a donnés étaient faux. Paris était assom¬ 
mant pour elle à ce moment-là. Nous étions toutes 
encore à Balbec. Le golf n’était pas fermé et 
même les épreuves pour la grande coupe qu’elle 
avait tant désirée n’étaient pas finies. Sûrement 
c est elle qui l’aurait eue. Il n’y avait que huit 
jours à attendre. Eh bien, elle est partie au galop ! 
Souvent je lui en avais reparlé depuis. Elle disait 
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eUe-même qu’elle ne savait pas pourquoi elle 
était partie, que c’était le mal du pays (le pays, 
c’est Paris, vous pensez si c’est probable), qu’elle 
se déplaisait à Balbec, qu’elle croyait qu’il y avait 
des gens qui se moquaient d’elle. » Et je me disais 
qu’il y avait cela de vrai dans ce que disait 
Andrée que, si des différences entre les esprits 
expliquent les impressions différentes produites 
sur telle ou telle personne par une même œuvre, 
les différences de sentiments, l’impossibilité de 
persuader une personne qui ne vous aime pas, il 
y a aussi les différences entre les caractères, les 
particularités d’un caractère qui sont ausai une 
cause d’action. Puis je cessais de songer à cette 
explication et je me disais combien il est difficile 
de savoir la vérité dans la vie. J’avais bien 
remarqué le désir et la dissimulation d’Albertine 
pour aller chez Verdurin et je ne m’étais 

pas trompé. Mais alors même qu’on tient ainsi 
un fait, des autres on ne perçoit que l’appa¬ 
rence ; car l’envers de la tapisserie, l’envers réel 
de l’action, de l’intrigue, •— aussi bien que celui 
de l’intelligence, du cœur — se dérobe et nous 
ne voyons passer que des silhouettes plates 
dont nous nous disons : c’est ceci, c’est cela ; 
c’est à cause d’elle, ou de telle autre. La révé¬ 
lation que Vinteuil devait venir m’avait 

paru l’explication d’autant plus logique qu’Al- 
bertine allant au-devant m’en avait parlé. Et 
plus tard n’avait-elle pas refusé de me jurer que 
la présence de Vinteuil ne lui faisait aucun 
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plaisir. Et ici à propos de ce jeune homme, je 
me rappelai ceci que j’avais oublié : peu de 
temps auparavant, pendant qu’Albertine habitait 
chez moi je l’avais rencontré, et il avait été 
contrairement à son attitude à Balbec excessi¬ 
vement aimable, même afîectueux aveo moi, 
m’avait supplié de le laisser venir me voir, ce que 
j’avais refusé pour beaucoup de raisons. Or 
maintenant, je comprenais que tout bonnement, 
sachant qu’Albertine habitait la maison, il avait 
voulu se mettre bien avec moi pour avoir toutes 
facilités de la voir et de me l’enlever et je conclus 
que c’était un misérable. Quelque temps après, 
lorsque furent jouées devant moi les premières 
oeuvres de ce jeune homme, sans doute je continuai 
à penser que s’il avait tant voulu venir chez moi, 
c’était à cause d’Albertine, et tout en trouvant 
cela coupable, je me rappelai que jadis si j’étais 
parti pour Doncières, voir Saint-Loup, c’était ta 
réalité parce que j’aimais de Guermantes. Il 
est vrai que le cas n’était pas le même, Saint-Loup 
n’aimant pas de Guermantes, si bien qu’il 

y avait dans ma tendresse peut-être un peu de 
duplicité, mais nulle trahison. Mais je songeai 
ensuite que cette tendresse qu’on éprouve pour 
celui qui détient le bien que vous désirez, on 
l’éprouve aussi si ce bien, celui-là le détient même 
en l’aimant pour lui-même. Sans doute, il faut 
alors lutter contre une amitié qui conduira tout 
droit à la trahison. Et je crois que c’est ce que 
j’ai toujours fait. Mais pour ceux qui n’en ont 

m 








I 


ALBERTINE DISPARUE 

pas la force, on ne peut pas dire que chez eux 
l’amitié qu’ils affectent pour le détenteur soit 
une pure ruse ; ils l’éprouvent sincèrement et à 
cause de cela la manifestent avec une ardeur 
qui, une fois la trahison accomplie, fait que le 
nriari ou l’amant trompé peut dire avec une indi¬ 
gnation stupéfiée : « Si vous aviez entendu les 
protestations d’affection que me prodiguait ce 
misérable ! Qu’on vienne voler un homme de son 
trésor, je le comprends encore. Mais qu’on éprouve 
le besoin diabolique de l’assurer d’abord de son 
amitié, c’est un degré d’ignominie et de perversité 
qu’on ne peut imaginer. » Or, il n’y a pas là 
une telle perversité, ni même mensonge tout à 
fait lucide. L’affection de ce genre que m’avait 
manifestée ce jour-là le pseudo-fiancé d’Alber- 
tine avait encore une autre excuse, étant plus 
complexe qu’un simple dérivé de l’amour pour 
Aibertine. Ce n’est que depuis peu qu’il se savait, 
qu’il s’avouait, qu’il voulait être proclamé un 
intellectuel. Pour la première fois les valeurs 
autres que sportives ou noceuses existaient pour 
lui. Le fait que j’eusse été estimé d’EIstir, de 
Bergotte, qu’Aibertine lui eût peut-être parlé de 
la façon dont je jugeais les écrivains et dont elle 
se figurait que j’aurais pu écrire moi-même, faisait 
que tout d’un coup j’étais devenu pour lui (pour 
l’homme nouveau qu’il s’apercevait enfin être) 
quelqu’un d’intéressant avec qui il eût eu plaisir 
à être lié, à qui il eût voulu confier ses projets, 
peut-être demander de le présenter à Elstir, De 
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sorte qu’il était sincère en demandant à venir 
chez moi, en m’exprijuant une sympathie où des 
raisons intellectuelles en même temps qu’un reflet 
d’Albertine mettaient de la sincérité. Sans doute 
ce n’était pas pour cela qu’il tenait tant à venir 
chez moi et il eût tout lâché pour cela. Mais cette 
raison dernière qui ne faisait guère qu’élever à 
une sorte de paroxysme passionné les deux pre¬ 
mières, il l’ignorait peut-être lui-même, et les 
deux autres existaient réellement, comme avait 
pu réellement exister chez Albertine quand elle 
avait voulu aller, l’après-midi de la répétition, 
chez M”^® Verdurin, le plaisir parfaitement hon¬ 
nête qu’elle aurait eu à revoir des amies d’enfance, 
qui pour elle n’étaient pas plus vicieuses qu’elle 
n’était pour celles-ci, à causer avec elles, à leur 
montrer, par sa seule présence chez les Verdurin, 
que la pauvre petite fille qu’elles avaient connue 
était maintenant invitée dans un salon marquant, 
le plaisir aussi qu’elle aurait peut-être eu à en¬ 
tendre de la musique de Vinteuil. Si tout cela 
était vrai, la rougeur qui était venue au visage 
d’Albertine quand j’avais parlé de Vinteuil, 
venait de ce que je l’avais fait à propos de cette 
matinée qu’elle avait voulu me cacher, à cause 
de ce projet de mariage que je ne devais pas savoir. 
Le refus d’Albertine de me jurer qu’elle n’aurait 
eu aucun plaisir à revoir à cette matinée M^^® Vin¬ 
teuil, avait à ce moment-là augmenté mon tour¬ 
ment, fortifié mes soupçons, mais me prouvait 
rétrospectivement qu’elle avait tenu à être sin- 
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cère, et même pour une chose innocente, peut- 
être justement parce que c’était une chose inno¬ 
cente. Il restait ce qu’Andrée m’avait dit sur 
ses relations avec Albertine. Peut-être pourtant, 
même sans aller jusqu’à croire qu’Andrée les 
inventait entièrement pour que je ne fusse pas 
heureux et ne pusse pas me croire supérieur à 
elle, pouvais-]e encore supposer qu’elle avait un 
peu exagéré ce qu’elle faisait avec Albertine, et 
qu’Albertine, par restriction mentale, diminuait 
aussi un peu ce qu’elle avait fait avec Andrée, se 
servant systématiquement de certaines défini¬ 
tions que stupidement j’avais formulées sur ce 
sujet, trouvant que ses relations avec Andrée ne 
rentraient pas dans ce qu’elle devait m’avouer 
et qu’elle pouvait les nier sans mentir. Mais 
pourquoi croire que c’était plutôt elle qu’Ândrée 
qui mentait? La vérité et la vie sont bien ardues 
et il me restait d’elles, sans qu’en somme je les 
connusse, une impression où la tristesse était 
peut-être encore dominée par la fatigue. 

Quant à la troisième fois où je me souviens 
d’avoir eu conscience que j’approchais de l’indiffé¬ 
rence absolue à l’égard d’Albertine (et cette der¬ 
nière fois jusqu’à sentir que j’y étais tout à fait 
arrivé), ce fut un jour, à Venise, assez longtemps 
après la dernière visite d’Andrée* 
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CHAPITRE III 


Séjour à Venise 


Ma mère m*avaît emmené passer quelques 
semaines à Venise et — comme il peut y avoir de 
là beauté aussi bien que dans les choses les plus 
humbles, dans les plus précieuses — j’y goûtais 
des impressions analogues à celles que j’avais si 
souvent ressenties autrefois à Combray, mais 
transposées selon un mode entièrement différent 
et plus riche. Quand à dix heures du matin on 
venait ouvrir mes volets, je voyais flamboyer, 
au lieu du marbre noir que devenaient en resplen¬ 
dissant les ardoises de Saint-Hilaire, l’Ange d’Or 
du campanile de Saint-Marc. Rutilant d’un soleil 
qui le rendait presque impossible à fixer, il me 
faisait avec ses bras grands ouverts, pour quand 
je serais une demi-heure plus tard sur la piazetta, 
une promesse de joie plus certaine que celle qu’il 
put être jadis chargé d’annoncer aux hommes 
de bonne volonté. Je ne pouvais apercevoir que 
lui, tant que j’étais couché, mais comme le monde 
n’est qu’un vaste cadran solaire où un seul seg- 
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ment ensoleillé nous permet de voir l’heure qu’il 
estf dès le premier matin je pensai aux boutiques 
de Combray sur la place de l’Église qui le di¬ 
manche étaient sur le point de fermer quand 
j’arrivais à la messe, tandis que la paille du 
marché sentait fort sous le soleil déjà chaud. 
Mais dès le second jour, ce que je vis, en m’éveil¬ 
lant, ce pourquoi je me levai (parce que cela s’était 
substitué dans ma mémoire et dans mon désir 
aux souvenirs de Combray), ce furent les impres¬ 
sions de ma première sortie du matin à Venise, 
a Venise où la vie quotidienne n’était pas moins 
réelle qu a Combray, où comme à Combray le 
dimanche matin on avait bien le plaisir de des¬ 
cendre dans une rue en fête, mais où cette rue 
était toute en une eau de saphir, rafraîchie de 
souffles tièdes, et d’une couleur si résistante, que 
mes yeux fatigués pouvaient pour se détendre 
et sans craindre qu’elle fléchît y appuyer leurs 
regards. Comme à Combray les bonnes gens de 
la rue de l’Oiseau, dans cette nouvelle ville aussi, 
les habitants sortaient bien des maisons alignées 
une a cote de 1 autre dans la grande rue, mais 
ce rôle de maisons projetant un peu d’ombre à 
leurs pieds était à Venise confié à des palais 
de porphyre et de jaspe, au-dessus de m porte 
cintrée desquels la tête d’un Dieu barbu (en 
dépassant l’alignement, comme le marteau d’une 
porte à Combray) avait pour résultat de rendre 
plus foncé par son reflet, non le brun du sol, mais 
le bleu splendide de l’eau. Sur la piazza l’ombre 
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qu’eussent développée à Combray la toile du 
magasin de nouveautés et l’enseigne du coiffeur, 
c’étaient les petites fleurs bleues que sème à ses 
pieds sur le désert du dallage ensoleillé le relief 
d’une façade Renaissance, non pas que quand 
le soleil tapait fort, on ne fût obligé, à Venise 
comme à Combray, de baisser au bord du canal, 
des stores, mais ils étaient tendus entre les 
quadrilobes et les rinceaux de fenêtres gothiques. 
J’en dirai autant de celle de notre hôtel devant 
les balustres de laquelle ma mère m’attendait en 
regardant le canal avec une patience qu’elle n’eût 
pas montrée autrefois à Combray, en ce temps 
où, mettant en moi des espérances qui depuis 
n’avaient pas été réalisées, elle ne voulait pas me 
laisser voir combien elle m’aimait. Maintenant 
elle sentait bien que sa froideur apparente n’eût 
plus rien changé, et la tendresse qu’elle me pro¬ 
diguait était comme ces aliments défendus qu’on 
ne refuse plus aux malades, quand il est assuré 
qu’ils ne peuvent guérir. Certes les humbles par¬ 
ticularités qui faisaient individuelle la fenêtre 
de la chambre de ma tante Léonie, sur la rue de 
rOiseau, son asymétrie à cause de la distance- 
inégale entre les deux fenêtres voisines, la hauteur 
excessive de son appui de bois, et la barre coudée 
qui servait à ouvrir les volets, les deux pans de 
satin bleu et glacé qu’une embrasse divisait et 
retenait écartés, l’équivalent de tout cela existait 
à cet Hôtel de Venise où j’entendais aussi ces 
mots si particuliers, si éloquents qui nous font 
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reconnaître de loin la demeure où nous rentrons 
déjeuner, et plus tard restent dans notre souvenif'' 
comme un témoignage que pendant un certain 
temps cette demeure fut la nôtre ; mais le soin 
de les dire était, à Venise, dévolu non comme il 
l’était à Combray, et comme il l’est un peu par¬ 
tout, aux choses les plus simples, voire les plus 
laides, mais à l’ogive encore à demi-arabe d’une 
façade qui est reproduite dans tous les musées 
de moulages et tous les livres d’art illustrés, comme 
un des chefs-d’œuvre de l’architecture domestique 
au Moyen Age ; de bien loin et quand j’avais à 
peine dépassé Saint-Georges Majeur, j’apercevais 
cette ogive qui m’avait vu, et l’élan de ses arcs 
brisés ajoutait à son sourire de bienvenue la dis¬ 
tinction d’un regard plus élevé, presque incom¬ 
pris. Et parce que derrière ces balustres de marbre 
de diverses couleurs, maman lisait en m’atten¬ 
dant, le visage contenu dans une voilette de tulle 
d’un blanc aussi déchirant que celui de ses che¬ 
veux, pour moi qui sentais que ma mère l’avait 
en cachant ses larmes ajoutée à son chapeau de 
paille, un peu pour avoir l’air « habillée » devant 
les gens de l’hôtel, mais surtout pour me paraître 
moins en deuil, moins triste, presque consolée de 
la mort de ma grand’mère, parce que, ne m’ayant 
pas reconnu tout de suite, dès que de la gondole 
je l’appelais, elle envoyait vers moi, du fond de 
son cœur, son amour qui ne s’arrêtait que là où 
il n’y avait plus de matière pour le soutenir à la 
surface de son regard passionné qu’elle faisait 
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aussi proche de moi que. possible, qu’elle cher- 
ohait à exhausser, à l’avancée de ses lèvres, en 
un sourire qui semblait m’embrasser, dans le 
cadre et sous le dais du sourire plus discret de 
Pogive illuminée par le soleil de midi, à cause 
de cela, cette fenêtre a pris dans ma mémoire la 
douceur des choses qui eurent en même temps 
que nous, à côté de nous, leur part dans une cer¬ 
taine heure qui sonnait, la même pour nous et 
pour elles ; et si pleins de formes admirables que 
soient ses meneaux, cette fenêtre illustre garde 
pour moi l’aspect intime d’un homme de génie 
avec qui nous aurions passé un mois dans une 
même villégiature, qui y aurait contracté pour 
nous quelque amitié, et si depuis, chaque fois que 
je vois le moulage de cette fenêtre dans un musée, 
je suis obligé de retenir mes larmes, c’est tout 
simplement parce qu’elle me dit la chose qui peut 
le plus me toucher : « Je me rappelle très bien 
votre mère. » 

Et pour aller chercher maman qui avait quitté 
la fenêtre, j’avais bien en laissant la chaleur du 
plein air cette sensation de fraîcheur, jadis 
éprouvée à Combray quand je montais dans ma 
chambre, mais à Venise c’était un courant d’air 
marin qui l’entretenait non plus dans un petit 
escalier de bois aux marches rapprochées, mais 
sur les nobles surfaces de degrés de marbre, écla¬ 
boussées à tout moment d’un éclair de soleil 
glauque, et qui à l’utile leçon de Chardin, reçue 
autrefois, ajoutaient celle de Véronèse. Et puisque 
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à Venise ce sont des œuvres d'art, des choses 
niagnifi(ju6s, <jui sont chargées de nous donner 
les impressions familières de la vie, c’est esquiver 
le caractère de cette ville, sous prétexte que la 
Venise de certains peintres est froidement esthé¬ 
tique dans sa partie la plus célèbre, qu’en repré¬ 
senter seulement (exceptons les superbes études 
de Maxime Dethomas) les aspects misérables, là 
ou ce qui fait sa splendeur s’efface, et pour rendre 
Venise plus intime et plus vraie lui donner de la 
ressemblance avec Aubervilliers. Ce fut le tort 
de très grands artistes, par une réaction bien 
naturelle contre la Venise factice des mauvais 
peintres, de s être attachés uniquement à la 
Venise, qu ils trouvèrent plus réaliste, des humbles 
campi, des petits rii abandonnés. C’était elle que 
j’explorais souvent l’après-midi, si je ne sortais 
pas avec ma mère. J’y trouvais plus facilement 
en effet de ces femmes du peuple, les allumetières, 
les enfileuses de perles, les travailleuses du verre 
ou de la dentelle, les petites ouvrières aux grands 
châles noirs a franges. Ma gondole suivait les 
petits canaux ; comme la main mystérieuse d’un 
génie qui m’aurait conduit dans les détours de 
cette ville d’Orient, ils semblaient au fur et à 
in6sur6 ^U6 ] avançais^ me pratiquor un chemin 
creusé en plein cœur d’un quartier qu’ils divi¬ 
saient en écartant a peine d’un mince sillon arbi¬ 
trairement trace les hautes maisons aux petites 
fenêtres mauresques ; et, comme si le guide magique 
avait tenu une bougie entre ses doigts et m’eût 
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éclairé au passage, ils faisaient briller devant eux 
un rayon de soleil à qui ils frayaient sa route. 

On sentait qu’entre les pauvres demeures que 
le petit canal venait de séparer et qui eussent sans 
cela formé un tout compact, aucune place n’avait 
été réservée. De sorte que le Campanile de l’église 
ou les treilles des jardins surplombaient à pic 1< 
rio comme dans une ville inondée. Mais pour 
lés églises comme pour les jardins, grâce à la 
même transposition que dans le Grand Canal, 
la mer se prêtait si bien à faire la fonction de 
voie de communication, de rue grande ou petite, 
que de chaque côté du canaletto les églises 
montaient de l’eau en ce vieux quartier popu¬ 
leux, devenues des paroisses humbles et fré¬ 
quentées, portant sur elles le cachet de leur 
nécessité, de la fréquentation de nombreuses 
petites gens, que les jardins traversés par la 
percée du canal laissaient traîner dans l’eau leurs 
feuilles ou leurs fruits étonnés et que sur le rebord 
de la maison dont le grès grossièrement fendu était 
encore rugueux comme s’il venait d’être brus¬ 
quement scié, des gamins surpris et gardant leur 
équilibre laissaient pendre leurs jambes bien 
d’aplomb, à la façon de matelots assis sur un pont 
mobile dont les deux moitiés viennent de s’écarter 
et ont permis à la mer de passer entre elles. 

Parfois, apparaissait un monument plus beau 
qui se trouvait là, comme une surprise dans une 
boîte que nous viendrions d’ouvrir, un petit 
temple d’ivoire avec ses ordres corinthiens et sa 
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statue allégorique au fronton un peu dépaysé 

parmi les choses usuelles au milieu desquelles il 

traînait, et le péristyle que lui réservait le canal 

gardait 1 air d’un quai de débarquement pour 
maraîchers. 

Le soleil était encore haut dans le ciel quand 
j’allais retrouver ma mère sur la Piazetta. Nous 
remontions le grand canal en gondole, nous regar¬ 
dions la file des palais, entre lesquels nous pas¬ 
sions, refléter la lumière et l’heure sur leurs flancs 
rosés et changer avec elles, moins à la façon d’ha¬ 
bitations privées et de monuments célèbres que 
ct^rïirno une chaîne de falaises de marbre au pied 
de laquelle on va se promener le soir en barque 
pour voir se coucher le soleil. Telles, les demeures 
disposées des deux côtés du chenal faisaient 
penser à des sites de la nature, mais d’une nature 
qui aurait créé ses œuvres avec une imagination 
humaine. Mais en même temps (à cause du carac¬ 
tère des impressions toujours urbaines que Venise 
donne pi’esque en pleine mer, sur ces flots où le 
flux et le reflux se font sentir deux fois par jour, 
et qui tour à tour recouvrent à marée haute et 
découvrent à marée basse les magnifiques esca¬ 
liers extérieurs des palais), comme nous l’eussions 
fait à Paris sur les boulevards, dans les Champs- 
Elysées, au Bois, dans toute large avenue à la 
mode, parmi la lumière poudroyante du soir, 
nous croisions les femmes les plus élégantes, 
presque toutes étrangères, et qui, mollement 

sur les coussins de leur équipage flot- 
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tant, prenaient la file, s’arrêtaient devant un 
palais où elles avaient une amie à aller voir, 
faisaient demander si elle était là ; et, tandis 
qu’en attendant la réponse elles préparaient à 
tout hasard leur carte pour la laisser, comme elles 
eussent fait à la porte de l’hôtel de Guermantes, 
elles cherchaient dans leur guide de quelle époque, 
de quel style était le palais, non sans être secouées 
comme au sommet d’une vague bleue par le 
remous de l’eau étincelante et cabrée, qui s’effa¬ 
rait d’être resserrée entre la gondole dansante et 
le marbre retentissant. Et ainsi les promenades, 
même rien que pour aller faire des visites ou des 
courses, étaient triples et uniques dans cette 
Venise où les simples allées et venues mondaines 
prennent en même temps la forme et le charme 
d’une visite à un musée et d’une bordée en mer. 

Plusieurs des palais du Grand Canal étaient 
transformés en hôtels, et, par goût du changement 
ou par amabilité pour Sazerat que nous 

avions retrouvée — la connaissance imprévue et 
inopportune qu’on rencontre chaque fois qu’on 
voyage — et que maman avait invitée, nous 
voulûmes un soir essayer de dîner dans un hôtel 
qui n’était pas le nôtre et où l’on prétendait que 
la cuisine était meilleure. Tandis que ma mère 
payait le gondoliér et entrait avec Sazerat 

dmrs le salon qu’elle avait retenu, je voulus jeter 
un coup .d’œil sur la grande salle du restaurant 
aux beaux piliers de marbre et jadis couverte 
tout entière de fresques, depuis mal restaurées. 
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Deux garçons causaient en un italien que je 
traduis ; 

« Est-ce que les vieux mangent dans leur cham- ■ 
bre ? Ils ne préviennent jamais. C’est assom¬ 
mant, je ne sais jamais si je dois garder leur table 
(« nonso se bisogna conservar loro la tavoba »), 
Et puis, tant pis s’ils descendent et qu’ils la 
trouvent prise ! Je ne comprends pas qu’on 
reçoive des forestier! comme ça dans un hôtel 
aussi chic. C’est pas le monde d’ici. » 

Malgré son dédain, le garçon aurait voulu 
savoir ce qu’il devait décider relativement à la 
table, et il allait faire demander au liftier de 
monter s’informer à l’étage, quand, avant qu’il 
en eût le temps, la réponse lui fut donnée : il 
venait d’apercevoir la vieille dame qui entrait. 
Je n’eus pas de peine, malgré l’air de tristesse et 
de fatigue que donne l’appesantissement des 
années et malgré une sorte d’eczéma, de lèpre 
rouge qui couvrait sa figure, à reconnaître sous 
son bonnet, dans sa cotte noire faite chez W..., 
mais, pour les profanes, pareille à celle d’une 
vieille concierge, la marquise de Villeparisis. Le 
hasard fit que l’endroit où j’étais, debout, en 
train d’examiner les vestiges d’une fresque, se 
trouvait, le long des belles parois de marbre, 
exactement derrière la table où venait de s’as¬ 
seoir de Villeparisis. 

« Alors M. de Villeparisis ne va pas tarder à 
descendre. Depuis un mois qu’ils sont ici ils n’ont 
mangé qu’une fois l’un sans l’autre, dit le garçon. » 
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Je me demandais quel était celui de ses parents 
avec lequel elle voyageait, et qu’on appelait 
M, de Villeparisis, quand je vis, au bout de quel¬ 
ques instants, s’avancer vers la table et s’asseoir 
à côté d’elle, son vieil amant, M. de Norpois. 

Son grand âge avait affaibli la sonorité de sa 
voix, mais donné en revanche à son langage, jadis 
si plein de réserve, une véritable intempérance. 
Peut-être fallait-il en chercher la cause dans des 
ambitions qu’il sentait ne plus avoir grand temps 
pour réaliser et qui le remplissaient d’autant plus 
de véhémence et de fougue, peut-être dans le 
fait que, laissé à l’écart d’une politique où il 
brûlait de rentrer, il croyait, dans la naïveté de 
son désir, faire mettre à la retraite par les 
sanglantes critiques qu’il dirigeait contre eux, 
ceux qu’il se faisait fort de remplacer. Ainsi voit- 
on des politiciens assurés que le cabinet dont ils 
ne font pas partie n’en a pas pour trois jours. Il 
serait d’ailleurs exagéré de croire que M. de Nor¬ 
pois avait perdu entièrement les traditions du 
langage diplomatique. Dès qu’il était question 
de « grandes affaires » il se retrouvait, on va le 
voir, l’homme que nous avons connu, mais le 
reste du temps il s’épanchait sur l’un et sur 
l’autre avec cette violence sénile de certains 
octogénaires qui les jette sur des femmes à qui 
ils ne peuvent plus faire grand mal. 

de Villeparisis garda, pendant quelques 
■■.minutes, le silence d’une vieille femme à qui la 
fatigue de la vieillesse a rendu difficile de remonter 
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du ressouvenir du passé au présent. Puis, dans 
ces questions toutes pratiques où s’empreint le 
prolongement d’un mutuel amour : 

« Etes-vous passé chez Salviati ? 

— Oui. 

Enverront-ils demain ? 

-— J’ai rapporté moi-même la coupe. Je vous 
la montrerai après le dîner. Voyons le menu. 

— Avez-vous donné l’ordre de bourse pour 
mes Suez ? 

— Non, l’attention de la bourse est retenue 
en ce moment par les valeurs de pétrole. Mais il 
n’y a pas lieu de se presser étant donné les excel¬ 
lentes dispositions du marché. Voilà le menu. 
Il y a comme entrée des rougets. Voulez-vous 
que nous en prenions ? 

— Moi, oui, mais vous cela vous est défendu. 
Demandez à la place du risotto. Mais ils ne 
savent pas le faire. 

—■ Cela ne fait rien. Garçon,, apportez-nous 
d’abord des rougets pour Madame et un risotto 
pour moi. » 

Un nouveau et long silence. 

« Tenez, je vous apporte des journaux, le 
Carrière délia Sera^ la Gazzetta del Popolo, etc. 
Est-ce que vous savez qu’il est fortement question 
d’un mouvement diplomatique dont le premier 
bouc émissaire serait Paléologue, notoirement 
insuffisant en Serbie. Il serait peut-être rem¬ 
placé par Lozé et Ü y aurait à pourvoir au poste 
de Constantinople. Mais, s’empressa d’ajouter 
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avec âcreté M. de Norpois, pour une ambassade 
d’une telle envergure et où il est de toute évidence 
que la Grande-Bretagne devra toujours, quoi 
qu’il arrive, avoir la première place à la table des 
délibérations, il serait prudent de s’adresser à 
des hommes d’expérience mieux outillés pour 
résister aux embûches des ennemis de notre alliée 
britannique que des diplomates de la jeune école 
qui donneraient tête baissée dans le panneau. » La 
volubilité irritée avec laquelle M. de Norpois 
prononça ces dernières paroles venait surtout de 
ce que les journaux, au lieu de prononcer son nom 
comme il leur avait recommandé de le faire, 
donnaient comme a grand favori » un jeune 
ministre des affaires étrangères. « Dieu sait si les 
hommes d’âge sont éloignés de se mettre, à la suite 
de je ne sais quelles manœuvres tortueuses, aux 
lieu et place de plus ou moins incapables recrues. 
J’en ai beaucoup connu de tous ces prétendus 
diplomates de la méthode empirique qui mettaient 
tout leur espoir dans un ballon d’essai que je ne 
tardais pas à dégonfler. Il est hors de doute, si 
le gouvernement a le manque de sagesse de re¬ 
mettre les rênes de l’Etat en des mains turbu¬ 
lentes, qu’à l’appel du devoir, un conscrit répondra 
toujours présent. Mais qui sait (et M. de Norpois 
avait l’air de très bien savoir de qui il parlait) 
s’il n’en serait pas de même le jour où l’on irait 
chercher quelque vétéran plein de savoir et 
d’adresse. A mon sens, chacun peut avoir sa 
manière de voir, le poste de Constantinople ne 
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devrait être accepté qu’après un règlement de 
nos difficultés pendantes avec TAllemagne. Noua 
ne devons rien à personne, et il est inadmissible 
que tous les six mois on vienne nous réclamer par 
des manœuvres dolosives et à notre corps défen¬ 
dant, je ne sais quel quitus, toujours mis en avant 
par une presse de sportulaires. Il faut que cela 
finisse, et naturellement un homme de haute 
valeur et qui a fait ses preuves, un homme qui 
aurait si je puis dire l’oreille de l’empereur, 
jouirait de plus d’autorité que quiconque pour 
mettre le point final au conflit. » 

Un monsieur qui finissait de dîner salua M. de 
Norpois. 

« Ah ! mais c’est le prince Foggi, dit le mar¬ 
quis. 

— Ah ! je ne sais pas au juste qui vous voulez 

dire, soupira de Viileparisis. 

— Mais parfaitement si. C’est le prince O don. 
C’est le propre beau-frère de votre cousine Dou- 
deauville. Vous vous rappelez bien que j’ai chassé 
avec lui à Bonnétabie ? 

— Ah ! O don, c’est celui qui faisait de la pein¬ 
ture ? 

■—■♦Mais pas du tout, c’est celui qui a épousé 
la sœur du grand-duc N... » 

M. de Norpois disait tout cela sur le ton assez 
désagréable d’un professeur mécontent de son 
élève et, de ses yeux bleus, regardait fixement 
Mme de Viileparisis. 

Quand le prince eut fini son café et quitta sa 
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table, M. de Norpois se leva, marcha avec empres- 
r sement vers lui et d’un geste majestueux, il 

s’écarta, et, s’effaçant lui-même, le présenta à 
j?. de Villeparisis. Et pendant les quelques 

minutes que le prince demeura debout auprès 
;; ' d’eux, M. de Norpois ne cessa un instant de sur- 

;( veiller de Villeparisis de sa pupille bleue, 

> par complaisance ou sévérité de vieil amant, et 

I’ surtout dans la crainte qu’elle ne se livrât à un 

> des écarts de langage qu’il avait goûtés, mais 

qu’il redoutait. Dès qu’elle disait au prince quelque 
chose d’inexact il rectifiait le propos et fixait les 

f. yeux de la marquise accablée et docile, avec l’in- 

;K .tensité continue d’un magnétiseur, 

ÿ: Un garçon vint me dire que ma mère m’atten- 

dait, je la rejoignis et m’excusai auprès de 
I Sazerat en disant que cela m’avait amusé 

I de voir de Villeparisis. A ce nom, M®^® Sa- 

I zerat pâlit et sembla près de s’évanouir. Cherchant 

f! à" se dominer : 

t « M™® de Villeparisis, M^*® de Bouillon ? me 

dit-elle. 

h ™ Oui. 

l, — Est-ce que je ne pourrais pas l’apercevoir 

ir une seconde ? C’est le rêve de ma vie. 

' — Alors ne perdez pas trop de temps, Madame, 

V car elle ne tardera pas à avoir fini de dîner. Mais 

; comment peut-elle tant vous intéresser ? 

l — Mais M”^® de Villeparisis, c’était en pre¬ 

mières noces, la duchesse d’Havre, belle comme 
un ange, méchante comme un démon, qui a rendu 
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fou mon père, Ta ruiné et abandonné aussitôt 
après. Eh bien ! elle a beau avoir agi avec lui 
comme la dernière des filles, avoir été cause que 
j’ai dû, moi et les miens, vivre petitement à 
Combray, maintenant que mon père est mort, 
ma consolation c’est qu’il ait aimé la plus belle 
femme de son époque, et comme je ne l’ai jamais 
vue, malgré tout, ce sera une douceur... » 

Je menai Sazerat, tremblante d’émotion, 
jusqu’au restaurant et je lui montrai de 

Villeparisis. 

Mais comme' les aveugles qui dirigent leurs 
yeux ailleurs qu’où il faut, Sazerat n’arrêta 

pas ses regards à la table où dînait M™® de Ville¬ 
parisis, et, cherchant un autre point de la salle : 

— Mais elle doit, être partie, je ne la vois pas 
où vous me dites. 

Et elle cherchait toujours, poursuivant la vision 
détestée, adorée, qui habitait son imagination 
depuis si longtemps. 

— Mais si, à la seconde table. 

— C’est que nous ne comptons pas à partir 
du même point. Moi, comme je compte, la seconde 
table, c’est une table où il y à seulement, à côté 
d’un vieux monsieur, une petite bossue, rou¬ 
geaude, affreuse. 

“ C’est elle î » 

Cependant, M“^® de Villeparisis ayant demandé 
à M. de Norpois de faire asseoir le prince Foggi, 
une aimable conversation suivit entre eux trois, 
on parla politique, le prince déclara qu’il était 
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indifférent au sort du cabinet, et qu’il resterait 
encore une bonne semaine à Venise. Il espérait 
que d’ici là toute crise ministérielle serait évitée. 
Le prince Foggi crut au premier instant que ces 
questions de politique n’intéressaient pas M. de 
Norpois, car celui-ci, qui jusque-là s’était exprimé 
avec tant de véhémence, s’était mis soudain à 


garder un silence presque angélique qui semblait 
ne pouvoir s’épanouir, si la voix revenait, qu’en 
un chant innocent et mélodieux de Mendelssohn 
ou de César Franck. Le prince pensait aussi que 
ce silence était dû à la réserve d’un Français qui 
devant un Italien ne veut pas parler des affaires 
de l’Italie. Or l’erreur du prince était complète. 
Le silence, l’air d’indifférence étaient restés chez 
M, de Norpois non la marque de la réserve mais 
le prélude coutumier d’une immixtion dans, des 
affaires importantes. Le marquis n’ambitionnait 
rien moins, comme nous l’avons vu, que Cons¬ 
tantinople, avec un règlement préalable des 
affaires allemandes, pour lequel il comptait forcer 
la main au cabinet de Rome. Le marquis jugeait 
en effet que de sa part un acte d’une portée 
internationale pouvait être le digne couronnement 
de sa carrière, peut-être même le commencement 
de nouveaux honneurs, de fonctions difficiles aux¬ 
quelles il n’avait pas renoncé. Car la vieillesse 
nous rend d’abord incapables d’entreprendre mais 
non de désirer. Ce n’est que dans une troisième 
période que ceux qui vivent très vieux ont renoncé 
au désir, comme iis ont dû abandonner l’action. 
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Iis ne se présentent même plus à des élections 
jfutiles où ils tentèrent si souvent de réussir, comme 
celle de président de la République. Ils se con¬ 
tentent de sortir, de manger, de lire les journaux, 
ils se survivent à eux-mêmes. 

Le prince, pour mettre le marquis à Taise et lui 
montrer qu’il le considérait comme un compa¬ 
triote, se mit à parler des successeurs possibles 
du président du Conseil actuel. Successeur dont 
la tâche serait difficile. Quand le prince Foggi eut 
cité plus de vingt noms d’hommes politiques qui 
lui semblaient ministrables, noms que T ancien 
ambassadeur écouta les paupières à demi abaissées 
sur ses yeux bleus et sans faire un mouvement, 
M. de Norpois rompit enfin le silence pour pro¬ 
noncer ces mots qui devaient pendant vingt ans 
alimenter la conversation des chancelleries, et 
ensuite, quand on les eut oubliés, être exhumés 
par quelque personnalité signant « un Renseigné » 
ou « Testis » ou « Machiavel » dans un journal 
où Toubli même où ils étaient tombés leur vaut 
le bénéfice de faire à nouveau sensation. Donc 
le prince Foggi venait de citer plus de vingt 
noms devant le diplomate aussi immobile et muet 
qu’un homme sourd quand M. de Norpois leva légè¬ 
rement la tête, et, dans la forme où avaient été 
rédigées ses interventions diplomatiques les plus 
grosses de conséquence, quoique cette fois-ci avec 
une audace accrue et une brièveté moindre 
demanda finement : « Et est-ce que personne n’a 
prononcé le nom de M. Giolitti? » A ces mots les 
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écailles du prince Foggi tombèrent ; il entendit 
un murmure céleste. Puis aussitôt M. de Norpois 
se mit à parler de choses et autres, ne craignit pas 
de faire quelque bruit, comme, lorsque la dernière 
note d’un sublime aria de Bach est terminée, 
on ne craint plus de parler à haute voix, d’aller 
chercher ses vêtements au vestiaire. Il rendit 
même la cassure plus nette en priant le prince 
de mettre ses hommages aux pieds de Leurs 
Majestés le Roi et la Reine quand il aurait l’occa¬ 
sion de les voir, phrase de départ qui corres¬ 
pondait à ce qu’est à la fin d’un concert : ces 
mots hurlés « Le cochen Auguste de la rue de 
Belloy. )) Nous ignorons quelles furent exacte¬ 
ment les impressions du prince Foggi. Il était 
assurément ravi d’avoir entendu ce chef-d’œuvre : 
« Et M. Giolitti est-ce que personne n’a prononcé 
son nom ? » Car M. de Norpois, chez qui l’âge 
avait éteint ou désordonné les qualités les plus 
belles, en revanche avait perfectionné en vieil¬ 
lissant les « airs de bravoure », comme certains 
musiciens âgés, en déclin pour tout le reste, 
acquièrent jusqu’au dernier jour, pour la musique 
de chambre, une virtuosité parfaite qu’ils ne 
possédaient pas jusque-là. 

Toujours est-il que le prince Foggi qui comptait 
passer quinze joTirs à Venise rentra à Rome le 
jour même et fut reçu quelques jours après en 
audience par le Roi au sujet de propriétés que, 
nous croyons l’avoir déjà dit, le prince possédait 
en Sicile. Le cabinet végéta plus longtemps qu’on 
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n’aurait cru. A sa chute, le roi consulta divers 
hommes d’état sur le chef qu’il convenait de 
donner au nouveau cabinet. Puis il fit appeler 
M. Giolitti qui accepta. Trois mois après un 
journal raconta l’entreVue du-prince Foggi avec 
M. de Norpois. La conversation était rapportée 
comme nous l’avons fait, avec la différence qu’au 
lieu de dire : « M. de Norpois demanda finement », 
on lisait « dit avec ce fin et charmant sourire 
qu’on lui connaît ». M. de Norpois jugea que 
« finement » avait déjà une force explosive suffi¬ 
sante pour un diplomate et que cette adjonction 
était pour le moins intempestive. Il avait bien 
demandé que le quai d’Orsay démentît officielle¬ 
ment, mais le quai' d’Orsay ne savait où donner 
de la tête. En effet depuis que l’entrevue avait 
été dévoilée, M. Barrère télégraphiait plusieurs 
fois par heure avec Paris pour se plaindre qu’il y 
eût un ambassadeur officieux au Quirinal et pour 
rapporter le mécontentement que ce fait avait 
produit dans l’Europe entière. Ce mécontente¬ 
ment n’existait pas, mais les divers ambassadeurs 
étaient trop polis pour démentir M. Barrère leur 
assurant que sûrement tout le monde était révolté. 
M. Barrère n’écoutant que sa pensée prenait ce 
silence courtois pour une adhésion. Aussitôt il 
télégraphiait à Paris : « Je me suis entretenu une 
heure durant avec le marquis Visconti-Venosta, 
etc. » Ses secrétaires étaient sur les dents. 

Pourtant M. de Norpois avait à sa dévotion 
un très ancien journal français et qui même eu 
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1870j quand il était ministre de France dans un 
pays allemand, lui avait rendu grand service. 
Ce journal était (surtout le premier article, non 
signé) admirablement rédigé. Mais il intéressait 
mille fois davantage quand ce premier article 
(dit premier-Paris dans ces temps lointains et 
appelé aujourd’hui on ne sait pourquoi « édito¬ 
rial ») était au contraire mai tourné, avec des 
répétitions de mots infinies. Chacun sentait alors 
avec émotion que l’article avait été « inspiré ». 
Peut-être par M. de Norpois, peut-être par tel 
autre grand maître de l’heure. Pour donner une 
idée anticipée des événements d’Italie, montrons 
comment M. de Norpois se servit de ce journal 
en 1870, inutilement trouvera-t-on, puisque la 
guerre eut lieu tout de même, très efficacement, 
pensait M. de Norpois, dont l’axiome était qu’il 
faut avant tout préparer l’opinion. Ses articles 
où chaque mot était pesé, ressemblaient à ces 
notes optimistes que suit immédiatement la mort 
du malade. Par exemple, à la veille de la décla¬ 
ration de guerre, en 1870, quand la mobilisation 
était presque achevée, M. de Norpois (restant 
dans l’ombre naturellement) avait cru devoir 
envoyer à ce journal fameux, l’éditorial suivant: 

« L’opinion semble prévaloir dans les cercles 
autorisés, que depuis hier, dans le milieu de 
1 après-midi, la situation, sans avoir bien entendu 
un caractère alarmant, pourrait être envisagée 
comme sérieuse et même, par certains côtés, 
comme susceptible d’être considérée comme cri- 
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tique. M. le marquis de Norpois aurait eu plusieurs 
entretiens avec le ministre de Prusse, afin d’exa¬ 
miner dans un esprit de fermeté et de conciliation, 
et d une façon tout à fait concrète, les différents 
motifs de friction existants, si l’on peut parler ainsi. 
La nouvelle n’a malheureusement pas été reçue 
par nous à l’heure où nous mettons sous presse 
que Leurs Excellences aient pu se mettre d’accord 
sur une formule pouvant servir de base à un 
instrument diplomatique. » 

Dernière heure : « On a appris avec satisfaction 
dans les cercles bien informés, qu’une légère 
détente semble s’être produite dans les rapports 
franco-prussiens. On attacherait une importance 
toute particulière au fait que M. de Norpois 
aurait rencontré « unter den Linden » le ministre 
d’Angleterre avec qui il s’est entretenu une 
vingtaine de minutes. Cette nouvelle est consi¬ 
dérée comme satisfaisante.» (On avait ajouté entre 
parenthèse après satisfaisante le mot allemand 
équivalent : hefriedigend). Et le lendemain on 
lisait dans l’éditorial : « Il semblerait, malgré 
toute la souplesse de M. de Norpois, à qui tout 
le monde se plaît à rendre hommage pour l’habile 
énergie avec laquelle il a su défendre les droits 
imprescriptibles de la France, qu’une rupture n’a 
plus pour ainsi dire presque aucune chance d’être 
évitée. » 

Le journal ne pouvait pas se dispenser de faire 
suivre un pareil éditorial de quelques commen¬ 
taires, envoyés bien entendu par M, de Norpois. 
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On a peut-être remarqué dans les pages précé¬ 
dentes que le « conditionnel » était une des formes 
grammaticales préférées de l’ambassadeur, dans 
la littérature diplomatique. (« On attacherait une 
importance particulière pour « il paraît qu’on 
attache une importance particulière ».) Mais le 
présent de l’indicatif pris non pas dans son sens 
habituel mais dans celui de l’ancien optatif, 
n’était pas moins cher à M. de Norpois. Les com¬ 
mentaires qui suivaient l’éditorial étaient ceux- 
ci : 

« Jamais le public n’a fait preuve d’un calme 
aussi admirable » (M. de Norpois aurait bien voulu 
que ce fût vrai, mais craignait tout le contraire). 
« Il est las des agitations stériles et a appris avec 
satisfaction, que le gouvernement de Sa Majesté 
prendrait ses responsabilités selon les éventualités 
qui pourraient se produire. Le public n’en de¬ 
mande « (optatif) )) pas davantage. A son beau sang- 
froid qui est déjà un indice de succès, nous ajou¬ 
terons encore une nouvelle bien faite -pour ras¬ 
surer l’opinion publique, s’il en était besoin. On 
assure en eiîet que M. de Norpois qui pour raison 
de santé devait depuis longtemps venir faire à 
Paris une petite cure, aurait quitté Berlin où il 
ae jugeait plus sa présence utile. Dernière heure ; 
Sa Majesté l’Empereur a quitté ce matin Com- 
piègne pour Paris afin de conférer avec le marquis 
de Norpois, le ministre de la guerre et le maréchal 
Bazaine en qui l’opinion publique a une confiance 
particulière, S. M. l’Empereur a décommandé le 
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dîner qu*il devait offrir à sa belle-sœur la duchesse 
d’Albe. Cette mesure a produit partout, dès qu’elle 
a été connue, une impression particulièrement 
favorable. L’empereur a passé en revue les troupes 
dont l’enthousiasme est indescriptible. Quelques 
corps, sur un ordre de mobilisation lancé dès 
l’arrivée des souverains à Paris, sont, à toute éven¬ 
tualité, prêts à partir dans la direction du Rhin. » 

* 

4 4 

^arfois au crépuscule en rentrant à l’hôtel je 
sentais que l’Albertine ' d’autrefois invisible à 
moi-même ' était pourtant enfermée au fond de 
moi comme aux plombs d’une Venise intérieure, 
dont parfois un incident faisait glisser le cou¬ 
vercle durci jusqu’à me donner une ouverture 
sur ce passé. 

Ainsi par exemple un soir une lettre de mon cou- 
lissier rouvrit un instant pour moi les portes de 
la prison où Albertine était en moi vivante, mais 
si loin, si profondément qu’elle me restait inac¬ 
cessible. Depuis sa mort je ne m’étais plus occupé 
des spéculations que j’avais faites afm d’avoir 
plus d’argent pour elle. Or le temps avait passé ; 
de grandes sagesses de l’époque précédente étaient 
démenties par celle-ci, comme il était arrivé 
autrefois de M. Thiers disant que les chemins 
de fer ne pourraient jamais réussir. Les titres 
dont M. de Norpois nous avait dit : « Leur revenu 
n’est pas très élevé sans doute, mais du moins 
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le capital ne sera jamais déprécié », étaient le 
plus souvent ceux qui avaient le plus baissé. Il 
me fallait payer des différences considérables et 
d’un coup de tête je me décidai à tout vendre et 
me trouvai ne plus posséder que le cinquième à 
peine de ce que j’avais du vivant d’Albertine. 
On le sut à Combray dans ce qui restait de notre 
famille et de nos relations, et, comme on savait 
que je fréquentais le marquis de Saint-Loup et 
les Guermantes on se dit : « Voilà où mènent les 
idées de grandeur. » On y eût été bien étonné 
d’apprendre que c’était pour une jeune fille de 
condition aussi modeste qu’Albertine que j’avais 
fait ces spéculations. D’ailleurs dans cette vie 
de Combray où chacun est à jamais classé suivant 
les revenus qu’on lui connah, comme dans une 
caste indienne, on n’eût pu se faire une idée de 
cette grande liberté qui régnait dans le monde 
des Guermantes où on n’attachait aucune impor¬ 
tance à la fortune, et où la pauvreté était consi¬ 
dérée comme aussi désagréable, mais nullement 
plus diminuante et n’affectant pas plus la situa¬ 
tion sociale qu’une maladie d’estomac. Sans doute 
se figurait-on au contraire à Combray que Saint- 
Loup et M. de Guermantes devaient être des 
nobles ruinés, aux châteaux hypothéqués, à qui 
je prêtais de l’argent, tandis que si j’avais été 
ruiné ils eussent été les premiers à m’offrir vrai¬ 
ment de me venir en aide. Quant à ma ruine rela¬ 
tive, j’en étais d’autant plus ennuyé que mes 
Curiosités vénitiennes s’étaient concentrées depuis 

134 
















ALBERTINE DISPARUE 

peu sur une jeune marchande de verrerie à la 
carnation de fleur qui fournissait aux yeux ravis 
toute une gamme de tons orangés et me donnait 
un tel désir de la revoir chaque jour que, sentant 
que nous quitterions bientôt Venise, ma mère 
et moi, j’étais résolu à tâcher de lui faire à Paris 
une situation quelconque qui me permît de ne pas 
me séparer d’elle. La beauté de ses dix-sept ans 
était si noble, si radieuse, que c’était un vrai 
Titien à acquérir avant de s’en aller. Et le peu 
qui me restait de fortune suflirait-il à la tenter 
assez pour qu’elle quittât son pays et vînt vivre 
à Paris pour moi seul? Mais comme je finissais 
la lettre du coulissier, une phrase où il disait : « Je 
soignerai vos reports » me rappela une expression 
presque aussi hypocritement professionnelle que 
la baigneuse de Balbec avait employée en parlant 
à Aimé d’AIbertine : « C’est moi qui la soignais » 
avait-elle dit, et ces mots qui ne m’étaient jamais 
revenus à l’esprit firent jouer comme un Sésame 
les gonds du cachot. Mais au bout d’un instant 
ils se refermèrent sur l’emmurée — que je n’étais 
pas coupable de ne pas vouloir rejoindre, puisque 
je ne parvenais plus à la voir, à me la rappeler, 
et que les êtres n’existent pour nous que par 
l’idée que nous avons d’eux — que m’avait 
un instant rendue si touchante le délaissement 
que pourtant elle ignorait, que j’avais l’espace 
d’un éclair envié le temps déjà lointain où je 
souffrais nuit et jour du compagnonnage de son 
souvenir. Une autre fois à San Giorgio dei Schiavoni 
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un aigle auprès d’un des apôtres et stylisé de la 
même façon réveilla le souvenir et presque la 
souffrance causée par les deux bagues dont 
Françoise m’avait découvert la similitude et dont 
je n’avais jamais su qui les avait données à Alber- 
tine. Un soir enfin une circonstance telle se pro¬ 
duisit qu’il sembla que mon amour aurait dû 
renaître. Au moment où notre gondole s’arrêtait 
aux marches de l’hotel, le portier me remit une 
dépêche que l’employé du télégraphe était déjà 
venu trois fois pour m’apporter, car à cause de 
l’inexactitude du nom du destinataire (que je 
compris pourtant à travers les déformations des 
employés italiens être le mien), on demandait un 
accusé de réception certifiant que le télégramme 
était bien pour moi. Je l’ouvris dès que je fus 
dans ma chambre, et, jetant un coup d’œil sur ce 
libellé rempli de mots mal transmis, je pus lire 
néanmoins : « Mon ami, vous me croyez morte, 
pardonnez-moi, je suis très vivante, je voudrais 
vous voir, vous parler mariage, quand revenez- 
vous ? Tendrement. Albertine. » Alors il se passa 
d’une façon inverse la même chose que pour ma 
grand’mère : quand j’avais appris en fait que ma 
grand’mère était morte, je n’avais d’abord eu 
aucun chagrin. Et je n’avais souffert effectivement 
de sa mort que quand des souvenirs involontaires 
l’avaient rendue vivante pour moi. Maintenant 
qu’Albertine dans ma pensée ne vivait plus pour 
moi, la nouvelle qu’elle était vivante ne me 
causa pas la joie que j’aurais cru. Albertine 
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n’avait été pour moi qu’un faisceau de pensées, 
elle avait survécu à sa mort matérielle tant que 
ces pensées vivaient en moi ; en revanche main¬ 
tenant que ces pensées étaient mortes, Albertine 
ne ressuscitait nullement pour moi, avec son 
corps. Et en m’apercevant que je n’avais pas de 
joie qu’elle fût vivante, que je ne l’aimais plus, 
j’aurais dû être plus bouleversé que quelqu’un 
qui se regardant dans une glace, après des mois 
de voyage, ou de maladie, s’aperçoit qu’il a les 
cheveux blancs et une figure nouvelle d’homme 
mûr ou de vieillard. Cela bouleverse parce que 
cela veut dire : l’homme que j’étais, le jeune 
homme blond n’existe plus, je suis un autre. Or 
l’impression que j’éprouvais ne prouvait-elle pas 
un changement aussi profond, une mort aussi 
totale du moi ancien et la substitution aussi com¬ 
plète d’un moi nouveau à ce moi ancien, que 
la vue d’un visage ridé surmonté d’une perruque 
blanche remplaçant le visage de jadis ? Mais on 
ne s’afflige pas plus d’être devenu un autre, les 
années ayant passé et dans l’ordre de la succes¬ 
sion des temps, qu’on ne s’afflige à une même 
époque d’être tour à tour les êtres contradic¬ 
toires, le méchant, le sensible, le délicat, le mufle, 
le désintéressé, l’ambitieux qu’on est tour à tour , 
chaque journée. Et la raison pour laquelle on ne 
s’en afflige pas est la même, c’est que le moi 
éclipsé — momentanément dans le dernier cas ^ 
et quand il s’agit du caractère, pour toujours 
dans le premier cas et quand il s’agit des pas- 
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sions — n’est pas là pour déplorer Tautre, l’autre 
qui est à ce moment-là, ou désormais, tout vous ; 
le mufle sourit de sa muflerie, car il est le mufle 
et l’oublieux ne s’attriste pas de son manque de 
mémoire, précisément parce qu’il a oublié. 

J’aurais été incapable de ressusciter Albertine 
parce que je l’étais de me ressusciter moi-même, 
de ressusciter mon moi d’alors. La vie selon son 
habitude qui est, par des travaux incessants 
d’infiniment petits, de changer la face du monde 
ne m’avait pas dit au lendemain de la mort 
d’Albertine : « Sois un autre », mais, par des chan¬ 
gements trop imperceptibles pour me permettre 
de me rendre compte du fait même du changement, 
avait presque tout renouvelé en moi, de sorte 
que ma pensée était déjà habituée à son nouveau 
maître — mon nouveau moi — quand elle 
s’aperçut qu’il était changé ; c’était à celui-ci 
qu’elle tenait. Ma tendresse pour Albertine, ma 
jalousie tenaient, on l’a vu, à l’irradiation par 
association d’idées de certaines impressions douces 
ou douloureuses, au souvenir de Vinteuil à 
Montjouvain, aux doux baisers du soir qu’Alber¬ 
tine me donnait dans le cou. Mais au fur et à 
mesure que ces impressions s’étaient affaiblies, 
l’immense champ d’impressions qu’elles colo¬ 
raient d’une teinte angoissante ou douce avait 
repris des tons neutres. Une. fois que l’oubli se 
fut emparé de quelques points dominants de 
souffrance et de plaisir, la résistance de mon 
amour était vaincue, je n’aimais plus Albertine. 
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J’essayais de me la rappeler. J’avais eu un juste 
pressentiment, quand, deux jours après le départ 
d’Âlbertine j’avais été épouvanté d’avoir pu vivre 
quarante-huit heures sans elle. Il en avait été de 
même lorsque j’avais écrit autrefois à Gilherte en 
me disant : si cela continue deux ans, je ne l’aimerai 
plus. Et si, quand Swann m’avait demandé de 
revoir Gilherte, cela m’avait paru l’incommodité 
d’accueillir une morte, pour Alhertine la mort 
•—■ ou ce que j’avais cru la mort — avait fait la 
même œuvre que pour Gilherte la rupture pro¬ 
longée. La mort n’agit que comme l’absence. Le 
monstre à l’apparition duquel mon amour avait 
frissonné, l’oubli, avait bien, comme je l’avais 
cru, fini par le dévorer. Non seulement cette 
nouvelle qu’elle était vivante ne réveilla pas mon 
amour, non seulement elle me permit de constater 
combien était déjà avancé mon retour vers l’in¬ 
différence, mais elle lui fit instantanément subir 
une accélération si brusque que je me demandai 
rétrospectivement si jadis la nouvelle contraire, 
celle de la mort d’Aibertine, n’avait pas inverse¬ 
ment, en parachevant l’œuvre de son départ, 
exalté mon amour et retardé son déclin. Et 
maintenant que la savoir vivante et pouvoir être 
réuni à elle me la rendait tout d’un coup si peu 
précieuse, je me demandais si les insinuations de 
Françoise, la rupture elle-même, et jusqu’à la 
mort (imaginaire, mais crue réelle) n’avaient pas 
prolongé mon amour, tant les efforts des tiers 
et même du destin, nous séparant d’une femme, ne 

139 







i 


A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

font que nous attacher à elle. Maintenant c’était 
le contraire qui se produisait. D’ailleurs j’essayai 
de me la rappeler et peut-être parce que je n’avais 
plus qu’un signe à faire pour l’avoir à moi, le 
souvenir qui me vint fut celui d’une fille fort 
grosse, hommasse, dans le visage fané de laquelle | 

saillait déjà, comme une graine, le profil de ; 

Mme Bontemps. Ce qu’elle avait pu faire avec 
Andrée ou d’autres ne m’intéressait plus. Je ne 
souffrais plus du mal que j’avais cru si longtemps 
inguérissable et au fond j’aurais pu le prévoir. 

Certes le regret d’une maîtresse, la jalousie sur¬ 
vivante sont des maladies physiques au même 
titre que la tuberculose ou la leucémie. Pourtant 
entre les maux physiques il y a lieu de distinguer 
ceux qui sont causés par un agent purement 
physique, et ceux qui n’agissent sur le corps que 
par l’intermédiaire de l’intelligence. Si la partie 
de r intelligence qui sert de lien de transmission [ 

est la mémoire, — c’est-à-dire si la cause est 
anéantie ou éloignée —, si cruelle que soit la 
souffrance, si profond que paraisse le trouble 
apporté dans l’organisme, il est bien rare, la 
pensée ayant un pouvoir de renouvellement ou 
plutôt une impuissance de conservation que n’ont 
pas les tissus, que le pronostic ne soit pas favo- 1 

rable. Au bout du même temps où un malade l 

atteint du cancer sera mort, il est bien rare qu’un i 

veuf, un père inconsolables ne «soient pas guéris. | 

Je l’étais. Est-ce pour cette fille que je revoyais 
en ce moment si bouffie et qui avait certainement 
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vieilli comme avaient vieilli les filles qu’elle avait 
aimées, est-ce pour elle qu’il fallait renoncer à 
l’éclatante fille qui était mon souvenir d’hier, 
mon espoir de demain (à qui je ne pourrais rien 
donner non plus qu’à aucune autre, si j’épousais 
Albertine), renoncer à cette Albertine nouvelle 
non point « telle que l’ont vue les enfers » mais 
fidèle, et « même un peu farouche » ? C’était elle 
qui était maintenant ce qu’Albertine avait été 
autrefois : mon amour pour Albertine n’avait été 
qu’une forme passagère de ma dévotion à la 
jeunesse. Nous croyons aimer une jeune fille, et 
nous n’aimons hélas ! en elle que cette aurore dont 
son visage reflète momentanément la rougeur, 
La nuit passa. Au matin je rendis la dépêche au 
portier de l’hôtel en disant qu’on me l’avait 
remise par erreur et qu’elle n’était pas pour moi. 
Il me dit que maintenant qu’elle avait été ouverte 
il aurait des difficultés, qu’il valait mieux que je 
la gardasse ; je la remis dans ma poche, mais je 
me promis de faire comme si je ne l’avais jamais 
reçue. J’avais définitivement cessé d’aimer Alber¬ 
tine. De sorte que cet amour après s’être tellement 
écarté de ce que j’avais prévu, d’après mon amour 
pour Gilberte, après m’avoir fait faire un détour 
si long et si douloureux, finissait lui aussi, après 
y avoir fait exception, par rentrer tout comme 
mon amour pour Gilberte, dans la loi générale 
de l’oubli. 

Mais alors je songeai : je tenais à Albertine plus 
qu’à moi-même ; je ne tiens plus à elle maintenant 
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parce que pendant un certain temps j’ai cessé de 
la voir. Mais mon désir de ne pas être séparé de 
moi-même par la mort, de ressusciter après la 
mort, ce désir-là n’était pas comme le désir de né 
jamais être séparé d’Albertine, il durait toujours. 
Cela tenait-il à ce que je me croyais plus précieux 
qu’elle, à ce que quand je l’aimais je m’aimais 
davantage ? Non, cela tenait à ce que cessant de 
la voir j’avais cessé de l’aimer, et que je n’avais 
pas cessé de m’aimer parce que mes liens quoti¬ 
diens avec moi-même n’avaient pas été rompus 
comme l’avaient été ceux avec Albertine. Mais 
si ceux avec mon corps, avec moi-même l’étaient 
^aussi... ? Certes il en serait de meme. Notre amour 
de la vie n*est qu’une vieille liaison dont nous ne 
savons pas nous débarrasser. Sa force est dans sa 
permanence. Mais la mort qui la rompt nous 
guérira du désir de l’immortalité. 

Après le déjeuner, quand je n’allais pas errer 
seul dans Venise, je montais me préparer dans 
ma chambre pour sortir avec ma mère. Aux 
brusques à-coups des coudes du mur qui lui 
faisaient rentrer ses angles, je sentais les 
restrictions edictees par la mer, la parcimonie 
du sol. Et en descendant pour rejoindre maman 
qui m attendait, a cette heure où à Combray il 
faisait si bon goûter le soleil tout proche, dans 
l’obscurité conservée par les volets clos, ici du 
haut^ en bas de 1 escalier de marbre dont on ne 
savait pas plus que dans une peinture de la 
Renaissance, s il était dressé dans un palais^ ou 
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sur une galère, la même fraîcheur et le même 
sentiment de la splendeur du dehors étaient donn és 
grâce au vélum qui se mouvait devant les fenêtres 
perpétuellement ouvertes et par lesquelles, dans 
un incessant courant d’air, l’ombre tiède et le 
soleil verdâtre filaient comme sur une surface 
flottante et évoquaient le voisinage mobile, 
rillumination, la miroitante instabilité du flot. 

Le soir, je sortais seul, au milieu de la ville 
enchantée où je me trouvais au milieu de quar* 
tiers nouveaux comme un personnage des Mille 
et une Nuits. Il était bien rare que je ne décou¬ 
vrisse pas au hasard de mes promenades quelque 
place inconnue et spacieuse dont aucun guide, 
aucun voyageur ne m’avait parlé. 

Je m’étais engagé dans un réseau de petites 
ruelles, de caîli divisant en tous sens, de leurs 
rainures, le morceau de Venise découpé entre 
un canal et la lagune, comme s’il avait cristallisé 
suivant ces formes innombrables, ténues et minu¬ 
tieuses. Tout à coup, au bout d’une de ces petites 
rues, il semblait que dans la matière cristallisée 
se fût produite une distension. Un vaste et somp¬ 
tueux campo à qui je n’eusse assurément pas, dans 
ce réseau de petites rues, pu deviner cette impor¬ 
tance, ni même trouver une place, s’étendait 
devant moi entouré de charmants palais pâles de 
clair de lune. C’était un de ces ensembles archi¬ 
tecturaux vers lesquels, dans une autre ville, les 
rues se dirigent, vous conduisent et le désignent. 
Ici, il semblait exprès caché dans un entrecro’- 
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sement de ruelles^ comme ces palais de contes 
orientaux où on mène la nuit un personnage qui, 
ramené chez lui avant le jour, ne doit pas pouvoir 
retrouver la demeure magique où il finit par 
croire qu’il n’est allé qu’en rêve. 

Le lendemain je partais à la recherche de ma 
belle place nocturne, je suivais des calli qui se 
resseniblaient toutes et se refusaient à me donner 
le moindre renseignement, sauf pour m’égarer 
mieux. Parfois un vague indice que je croyais 
reconnaître me faisait supposer que j’allais voir 
apparaître, dans sa claustration, sa solitude et 
son silence, la belle place exilée. A ce moment, 
quelque mauvais génie qui avait pris l’apparence 
d’une nouvelle calle me faisait rebrousser chemin 
malgré moi, et je me trouvais brusquement ramené 
au Grand Canal, Et comme il n’y a pas, entre le 
souvenir d’un rêve et le souvenir d’une réalité de 
grandes différences, je finissais par me demander 
si ce n’était pas pendant mon sommeil que s’était 
produit dans un sombre morceau de cristallisation 
vénitienne cet étrange flottement qui offrait une 
vaste place, entourée de palais romantiques, à la 
méditation du clair de lune. 

La veille de notre départ, nous voulûmes 
pousser jusqu’à Padoue où se trouvaient ces 
Vices et ces Vertus dont Swann m’avait donné les 
reproductions ; après avoir traversé en plein 
soleil le jardin de l’Arena, j’entrai dans la chapelle 
des Giotto où la voûte entière et les fonds des 
fresques sont si bleus qu’il semble que la radieuse 
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journée ait passé le seuil, elle aussi, avec le visiteur 
et soit venue un instant mettre à l’ombre et au 
frais son ciel pur, à peine un peu plus foncé 
d’être débarrassé des dorures de la lumière, comme 
en ces courts répits dont s’interrompent les plus 
beaux jours, quand, sans qu’on ait vu aucun 
nuage, le soleil ayant tourné son regard ailleurs 
pour un moment, l’azur, plus doux encore, 
s’assombrit. Dans ce ciel, sur la pierre bleuie, des 
anges volaient avec une telle ardeur céleste, ou 
au moins enfantine, qu’ils semblaient des volatiles 
d’une espèce particulière ayant existé réellement, 
ayant dû figurer dans l’histoire naturelle des 
temps bibliques et évangéliques et qui ne manquent 
pas de voler devant les saints quand ceux-ci se 
promènent ; il y en a toujours quelques-uns de 
lâchés au-dessus d’eux, et, comme ce sont des 
créatures réelles et effectivement volantes, on les 
voit s’élevant, décrivant des courbes, mettant la 
plus grande aisance à exécuter des loopings, 
fondant vers le sol la tête en bas à grand renfort 
d’ailes qui leur permettent de se maintenir dans 
des conditions contraires aux lois de la pesanteur, 
et ils font beaucoup plutôt penser à une variété 
d’oiseaux ou à de jeunes élèves de Garros s’exer¬ 
çant au vol plané qu’aux anges de l’art de la 
Renaissance et des époques suivantes, dont les 
ailes ne sont plus que des emblèmes et dont le 
maintien est habituellement le même que celui 
de personnages célestes qui ne seraient pas ailés. 
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Quand j’appris, le jour même où nous allions 
rentrer à Paris, que Putbus et par conséquent 
sa femme de chambre, venaient d’arriver à Venise, 
je demandai à ma mère de remettre notre départ 
de quelques jours ; Fair qu’elle eut * de ne pas 
prendre ma prière en considération ni même au 
sérieux, réveilla dans mes nerfs excités par le 
printemps vénitien ce vieux désir de résistance 
à un complot imaginaire tramé contre moi par 
mes parents (qui se figuraient que je serais bien 
forcé a’obéir), cette Volonté de lutte, ce désir 
qui me poussait jadis à imposer brusquement 
ma volonté à ceux que j’aimais le plus, quitte à 
me conformer à la leur, après que j’avais réussi 
à les faire céder. Je dis à ma mère que je ne par¬ 
tirais pas, mais elle, croyant plus habile de ne 
pas avoir l’air de penser que je disais cela sérieu¬ 
sement ne me répondit même pas. Je repris 
qu’elle verrait bien si c’était sérieux ou non. Et 
quand fut venue l’heure où, suivie de toutes mes 
affaires, elle partit pour la gare, je me fis apporter 
une consommation sur la terrasse, devant le canal 
et m’y installai, regardant se coucher le soleil 
tandis que sur une barque arrêtée en face de 
ï l’hôtel un musicien chantait « sole mio ». 

Le soleil continuait de descendre. Ma mère ne 
devait pas être loin de la gare. Bientôt, elle serait 
partie, je resterais seul à Venise, seul avec la 
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tristesse de la savoir peinée par moi, et sans sa 
présence pour me consoler. L’heure du train 
approchait. Ma solitude irrévocable était si pro¬ 
chaine qu’elle me semblait déjà commencée et 
totale. Car je me sentais seul. Les choses m’étaient 
devenues étrangères. Je n’avais plus assez de 
calme pour sortir de mon cœur palpitant et intro¬ 
duire en elles quelque stabilité. La ville que j’avais 
devant moi avait cessé d’être Venise. Sa person¬ 
nalité, son nom, me semblaient comme des fic¬ 
tions menteuses que je n’avais plus le courage d’in¬ 
culquer aux pierres. Les palais m’apparaissaient 
réduits à leurs simples parties, quantités de mar¬ 
bres pareilles à toutes les autres, et l’eau comme 
une combinaison d’hydrogène et d’oxygène, éter¬ 
nelle, aveugle, antérieure et extérieure à Venise, 
ignorante des Doges et de Turner. Et cependant 
ce lieu quelconque était étrange comme un lieu 
où on vient d’arriver, qui ne vous connaît pas 
encore — comme un lieu d’où Ton est parti et 
qui vous a déjà oublié. Je ne pouvais plus rien 
lui dire de moi, je ne pouvais rien laisser de moi 
poser sur lui, il me laissait contracté, je n’étais 
plus qu’un cœur qui battait, et qu’une attention 
suivant anxieusement le développement de « sole 
mio )). J’avais beau raccrocher désespérément ma 
pensée à la belle coudée caractéristique du Rialto, 
il m’apparaissait avec la médiocrité de l’évidence 
comme un pont non seulement inférieur, mais 
aussi étranger à l’idée que j’avais de lui, qu’un 
acteur dont, malgré sa perruque blonde et son 
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vêtement noir, nous savons bien qu’en son essence ii 
n’est pas Hamlet. Tels les palais, le canal, le 
Rialto, se trouvaient dévêtus de l’idée qui faisait 
leur individualité et dissous en leurs vulgaires 
éléments matériels. Mais en même temps ce lieu 
médiocre me semblait lointain. Dans le bassin de 
l’arsenal, à cause d’un élément scientifique lui 
aussi, la latitude, il y avait cette singularité des 
choses, qui, même semblables en apparence à 
celles de notre pays, se révèlent étrangères, en 
exil sous d’autres cieux ; je sentais que cet 
horizon si voisin que j’aurais pu atteindre en une 
heure, c’était une courbure de la terre tout autre 
que celle des mers de France, une courbure loin¬ 
taine qui se trouvait, par l’artifice du voyage, 
amarrée près de moi ; si bien que ce bassin de 
l’arsenal à la fois insignifiant et lointain me 
remplissait de ce mélange de dégoût et d’effroi 
que j’avais éprouvé tout enfant la première fois 
que j’accompagnai ma mère aux bains Deligny ; 
en effet dans le site fantastique composé par une 
eau sombre que ne couvrait pas le ciel, ni le 
soleil et que cependant borné par des cabines on 
sentait communiquer avec d’invisibles profon¬ 
deurs couvertes de corps humains en caleçon, je 
m’étais demandé si ces profondeurs, cachées aux 
mortels par des baraquements qui ne les laissaient 
pas soupçonner de la rue, n’étaient pas l’entrée 
des mers glaciales qui commençaient là, si les 
pôles n y étaient pas compris et si cet étroit espace 
n était pas précisément la mer libre du pôle. 
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Cette Venise sans sympathie pour moi où j’allais 
rester seul, ne me semblait pas moins isolée, moins 
irréelle, et c’était ma détresse que le chant de « sole 
mio s’élevant comme une déploration de la 
Venise que j’avais connue, semblait prendre à 
témoin. Sans doute il aurait fallu cesser de l’écou¬ 
ter si j’avais voulu pouvoir rejoindre encore ma 
mère et prendre le train avec elle, il aurait fallu 
décider sans perdre une seconde que je partais, 
mais c’est justement ce que je ne pouvais pas ; 
je restais immobile, sans être capable non seule¬ 
ment de me lever, mais même de décider que je 
me lèverais. 

Ma pensée, sans doute pour ne pas envisager 
une résolution à prendre, s’occupait tout entière 
à suivre le déroulement des phrases successives 
de « sole mio » en chantant mentalement avec 
le chanteur, à prévoir pour chacune d’elles l’élan 
qui allait l’emporter, à m’y laisser aller avec elle, 
avec elle aussi à retomber ensuite. 

Sans doute ce chant insignifiant entendu cent 
fois ne m’intéressait nullement. Je ne pouvais 
faire plaisir à personne ni à moi-même en l’écou¬ 
tant aussi religieusement jusqu’au bout. Enfin 
aucun des motifs, connus d’avance par moi, de 
cette vulgaire romance ne pouvait me fournir la 
résolution dont j’avais besoin ; bien plus, chacune 
de ces phrases, quand elle passait à son tour, 
devenait un obstacle à prendre efficacement cette 
résolution, ou plutôt elle m’obligeait a la résolu¬ 
tion contraire de ne pas partir, car elle me faisait 
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passer l’heure. Par là cette occupation sans plaisir 
en elle-même d’écouter « sole mio » se chargeait 
d’une tristesse profonde, presque désespérée. Je 
sentais bien qu’en réalité, c’était la résolution de 
ne pas partir que je prenais par le fait de rester 
là sans bouger ; mais me dire « Je ne pars pas », 
qui ne m’était pas possible sous cette forme 
directe, me le devenait sous cette autre : « Je vais 
entendre encore une phrase de « sole mio » ; mais 
la signification pratique de ce langage figuré ne 
m’échappait pas et, tout en me disant : « Je ne 
fais en somme qu’écouter une phrase de plus », 
je savais que cela voulait dire : « Je resterai seul 
à Venise. » Et c’est peut-être cette tristesse comme 
une sorte de froid engourdissant qui faisait le 
charme désespéré mais fascinateur de ce chant. 
Chaque note que lançait la voix du chanteur 
avec une force et une ostentation presque muscu¬ 
laires venait me frapper en plein cœur ; quand 
la phrase était consommée et que le morceau 
semblait fini, le chanteur n’en avait pas assez et 
reprenait plus haut comme s’il avait besoin de 
proclamer une fois de plus ma solitude et mon 
désespoir. 

Ma mère devait être arrivée à la gare. Bientôt 
elle serait partie. J’étais étreint par l’angoisse 
que n^e causait, avec la vue du canal devenu tout 
petit depuis que l’âme de Venise s’èn était échap¬ 
pée, de ce Rialto banal qui n’était plus le Rialto, 
ce chant de désespoir que devenait « sole mio » 
et qui, ainsi clamé devant les palais inconsistants, 
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achevait de les mettre en miettes et consommait 
la ruine de Venise ; j’assistais à la lente réalisation 
de mon malheur construit artistement, sans hâte, 
note par note, par le chanteur que regardait avec 
étonnement le soleil arrêté derrière Saint-Georges- 
le-Majeur, si bien que cette lumière crépusculaire 
devait faire à jamais dans ma mémoire avec le 
frisson de mon émotion et la voix de hronze dü chan¬ 
teur, un alliage équivoque, immuable et poignant. 

Ainsi restais-je immobile avec une volonté dis¬ 
soute, sans décision apparente ; sans doute à ces 
moments-là elle est déjà prise : nos amis eux- 
mêmes peuvent souvent la prévoir. Mais nous, 
nous ne le pouvons pas, sans quoi tant de souf¬ 
frances nous seraient épargnées. 

Mais enfin, d’antres plus obscurs que ceux d’où 
s’élance la comète qu’on peut prédire, — grâce 
à l’insoupçonnable puissance défensive de l’ha¬ 
bitude invétérée, grâce aux réserves cachées que 
par une impulsion subite elle jette au dernier 
moment dans la mêlée, — mon action surgit enfin : 
je pris mes jambes à mon cou et j’arrivai, les por¬ 
tières déjà fermées, mais à temps pour retrouver 
ma mère rouge d’émotion, se. retenant pour ne 
pas pleurer, car elle croyait que je ne viendrais 
plus. Puis le train partit et nous vîmes Padoue et 
Vérone venir au-devant de nous, nous dire adieu 
presque jusqu’à la gare et, quand nous nous 
fûmes éloignés, regagner, — elles qui ne partaient 
pas et allaient reprendre leur vie, — l’une sa plaine, 
l’autre sa colline. 
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Les heures passaient. Ma mère ne se pressait 
pas de lire deux lettres qu’elle tenait à la main 
et avait seulement ouvertes et tâchait que moi- 
même je ne tirasse pas tout de suite mon porte¬ 
feuille pour y prendre celle que le concierge de 
l’hôtel m’avait remise. Ma mère craignait toujours 
que je ne trouvasse les voyages trop longs, trop 
fatigants, et reculait le plus tard possible, pour 
m’occuper pendant les dernières heures, le mo¬ 
ment où elle chercherait pour moi de nouvelles 
d<stractions, déballerait les œufs durs, me pas¬ 
serait les journaux, déferait le paquet de livres 
qu’elle avait achetés sans me le dire. Nous avions 
traversé Milan depuis longtemps lorsqu’elle se 
décida à lire la première des deux lettres. Je 
regardai d’abord ma mère qui la lisait avec éton¬ 
nement, puis levait la tête, et ses yeux semblaient 
se poser tour à tour sur des souvenirs distincts, 
incompatibles, et qu’elle ne pouvait parvenir à 
rapprocher. Cependant j’avais reconnu l’écriture 
de Gilberte sur l’enveloppe que je venais de 
prendre dans mon portefeuille. Je l’ouvris. Gilberte 
m’annoî2çait son mariage avec Robert de Saint- 
Loup. Elle me disait qu’elle m’avait télégraphié 
à ce sujet à Venise et n’avait pas eu de réponse. Je 
me rappelai comme on m’avait dit que le service 
des télégraphes y était mal fait. Je n’avais jamais 
eu sa dépêche. Peut-être, ne voudrait-elle pas le 
croire. Tout d’un coup, je sentis dans mon cer¬ 
veau un fait qui y était installé à l’état de sou¬ 
venir, quitter sa place et la céder à un autre. La 
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dépêche que j’avais reçue dernièrement et que 
j’avais cru d’Albertine était de Gilberte. Comme 
l’originalité assez factice de l’écriture de Gilberte 
consistait principalement, quand elle écrivait une 
ligne, à faire figurer dans la ligne supérieure les 
barres de T qui avaient l’air de souligner les mots, 
ou les points sur les I qui avaient l’air d’inter¬ 
rompre les phrases de la ligne d’au-dessus, et en 
revanche à intercaler dans la ligne d’au-dessous 
les queues et arabesques des mots qui leur étaient 
superposés, il était tout naturel que l’employé 
du télégraphe eût lu les boucles d’s ou de z de la 
ligne supérieure comme un « ine » finissant le 
mot de Gilberte. Le point sur Vi de Gilberte était 
monté au-dessus faire point de suspension. Quant 
à son G, il avait l’air d’un A gothique. Qu’en 
dehors de cela deux ou trois mots eussent été mal 
lus, pris les uns dans les autres (certains d’ail¬ 
leurs m’avaient paru incompréhensibles) cela 
était suffisant pour expliquer les détails de mon 
erreur et n’était même pas nécessaire. Combien 
de lettres lit dans un mot une personne dis¬ 
traite et surtout prévenue, qui part de l’idée 
que la lettre est d’une certaine personne, com¬ 
bien de mots dans la phi’ase ? On devine en 
lisant, on crée ; tout part d’une erreur initiale ; 
celles qui suivent (et ce n’est pas seulement 
dans la lecture des lettres et des télégrammes, 
pas seulement dans toute lecture) si extra¬ 
ordinaires qu’elles puissent paraître à celui qui 
n’a pas le même point de départ, sont toutes 
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naturelles. Une bonne partie de ce que nous 
croyons (et jusque dans les conclusions dernières 
c’est ainsi) avec un entêtement et une bonne 
foi égales, vient d’une première méprise sur les 
prémisses. 
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CHAPITRE IV 


j^ouvel aspect de Robert de Saint-Loup 


•rt>. 


« Oh ! c est inouï, me dit ma mère. Écoute, on 
ne s’étonne plus de rien à mon âge, mais je t’assure 
qu’ü n’y a rien de plus inattendu que la nouvelle 
que m’annonce cette lettre. » « Écoute bien, 
répondis-je, je ne sais pas ce que c’est, mais, si 
étonnant que cela puisse être, cela ne peut pas 
l’être autant que.ee que m’apprend celle-ci. C’est 
un mariage. C’est Robert de Saint-Loup qui 
épouse Gilberte Swann. » « Ah ! me dit ma mère, 
alors c’est sans doute ce que m’annonce l’autre 
lettre, celle que je n’ai pas encore ouverte, car 
j’ai reconnu l’écriture de ton ami. » Et ma mère 
me sourit avec cette légère émotion, dont, depuis 
qu’elle avait perdu sa mère, se revêtait pour elle 
tout événement, si mince qu’il fût, qui intéressait 
des créatures humaines capables de douleur, de 
souvenir, et ayant, elles aussi, leurs morts. Ainsi 
ma mère me sourit.et me parla d’une voix douce, 
comme si elle eût craint, en traitant légèrement 

155 




^4 











A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

ce mariage, de méconnaître ce qu’il pouvait 
éveiller d’impressions mélancoliques chez la fille 
et la veuve de Swann, chez la mère de Robert 
prête à se séparer de son fils et auxquelles ma mère 
par bonté, par sympathie à cause de leur bonté 
pour moi, prêtait sa propre émotivité filiale, 
conjugale, et maternelle. « Avais-je raison de 
te dire que tu ne trouverais rien de plus éton¬ 
nant ? )> lui dis-je. « Hé bien si ! répondit-elle d’une 
voix douce, c’est moi qui détiens la nouvelle la 
plus extraordinaire, je ne te dirai pas la plus 
grande, la plus petite, car cette citation deSévigné 
faite par tous les gens qui ne savent que cela 
d’elle écœurait ta grand’mère autant que « la 
jolie chose que c’est de fumer. » Nous ne daignons 
pas ramasser ce Sévigné de tout le monde. Cette 
lettre-ci m’annonce le mariage du petit Cam- 
bremer. » « Tiens ! » dis-je avec indifférence « avec 
qui ? Mais en tous cas la personnalité du fiancé 
ôte déjà à ce mariage tout caractère sensationnel. » 
« A moins que celle de la fiancée ne le lui donne- » 
(t Et qui est cette fiancée ? » « Âh ! si je te le dis 
tout de suite il n’y a pas de mérite, voyons 
cherche un peu », me dit ma mère, qui, voyant 
qu’on n’était pas encore à Turin, voulait me 
laisser un peu de pain sur la planche et une poire 
pour la soif. <f Mais comment veux-tu que je sache ? 
Est-ce avec quelqu’un de brillant ? Si Legrandin 
et sa sœur sont contents, nous pouvons être sûrs 
que c’est un mariage brillant. » « Legrandin, je 
ne sais pas, mais la personne qui m’annonce le 
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mariage dit que de Cambremer est ravie. 

Je ne sais pas si tu appelleras cela un mariage 
brillant. Moi, cela me fait l’effet d’un mariage du 
temps où les rois épousaient les bergères, et 
encore la bergère est-elle moins qu’une bergère, 
mais d’ailleurs charmante. Cela eût stupéfié ta 
grand’mère et ne lui eût pas déplu. » « Mais enfin 
qui est-ce cette fiancée?» «C’est d’Oloron.» 
« Cela m’a l’air immense et pas bergère du tout 
mais je ne vois pas qui cela peut être. C’est un 
titre qui était dans la famille des Guermantes. » 
«Justement, et M, de Charlus l’a donné en l’adop¬ 
tant à la nièce de Jupien. C’est elle qui épouse 
le petit Cambremer. » « La nièce de Jupien ! Ce 
n’est pas possible ! » « C’est la récompense de la 
vertu. C’est un mariage à la fin d’un roman de 
Sand, dit ma mère. » « C’est le prix du vice, 
c’est un mariage à la fin d’un roman de Balzac », 
pensai-je. « Après tout », dis-je à ma mère, « en 
y réfléchissant, c’est assez naturel. Voilà les Cam¬ 
bremer ancrés dans ce clan des Guermantes où ils 
n’espéraient pas pouvoir jamais planter leur 
tente ; de plus la petite, adoptée par M. de Char¬ 
lus, aura beaucoup d’argent, ce qui était indis¬ 
pensable depuis que les Cambremer ont perdu 
le leur ; et en somme elle est la fille adoptive, et 
selon les Cambremer, probablement la fille véri¬ 
table ■— la fille naturelle — de quelqu’un qu’ils 
considèrent comme un prince du sang. Un bâtard 
de maison presque royale, cela a toujours été 
considéré comme une alliance flatteuse par la 
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noblesse française et étrangère. Sans remonter 
même si loin, tout près de nous, pas plus tard 
qu’il y a six mois, tu te rappelles, le mariage de 
l’ami de » Robert avec cette jeune fille dont la 
seule raison sociale était qu’on la supposait à 
tort ou à raison fille naturelle d’un prince souve¬ 
rain. » Ma mère, tout en maintenant le côté castes 
de Combray qui eût fait que ma grand’mère eût 
dû être scandalisée de ce mariage, voulant avant 
tout montrer le jugement de sa mère, ajouta : 
« D’ailleurs la petite est parfaite, et ta chère 
grand’mère n’aurait pas eu besoin de son immense 
bonté, de son indulgence infinie pour ne pas être 
sévère au choix du jeune Cambremer. Te souviens- 
tu combien elle avait trouvé cettè petite distin¬ 
guée, il y a bien longtemps, un jour qu’elle était 
entrée se faire recoudre sa jupe ? Ce n’était qu’une 
enfant alors. Et maintenant, bien que très montée 
en graine et vieille fille, elle est une autre femme, 
mille fois plus parfaite. Mais ta grand’mère d’un 
coup d’œil avaié discerné tout cela. Elle .avait 
trouvé la petite nièce d’un giletier plus « noble » 
que le duc de Guermantes. » Mais plus encore que 
louer grand’mère, il fallait à ma mère trouver 
« mieux » pour elle qu’elle ne fût plus là. C’était 
la suprême finalité de sa tendresse et comme si 
cela lui épargnait un dernier chagrin. « Et pour-' 
tant crois-tu tout de même, me dit ma mère, si 
le père Swann — que tu n’as pas connu il est 
vrai ■— ■ avait pu penser qu’il aurait un jour un 
arri,ère-petit-fils ou une arrière-petite-fille où cou- 

158 





ALBERTÎNE DISPARUE 

ïeraient confondus le sang de la mère Moser qui 
disait : « Ponchour Mezieurs » et le sang du duc de 
Guise I » « Mais remarque, maman, que c’est 
beaucoup plus étonnant que tu ne dis. Car les 
Swann étaient des gens très bien, et avec la situa¬ 
tion qu’avait leur fils, sa fille, s’il avait fait un 
bon mariage, aurait pu en faire un très bien. Mais 
tout était retombé à pied d’œuvre puisqu’il avait 
épousé une cocotte. » « Oh ! une cocotte, tu- sais, 
on était peut-être méchant, je n’ai jamais tout 
cru. » « Si, une cocotte, te ferai même des révé¬ 
lations sensationnelles un autre jour. » Perdue 
dans sa rêverie, ma mère me disait : « La fille d’une 
femme que ton père n’aurait jamais permis que 
je salue épousant le neveu de de Villeparisis, 
que ton père ne me permettait pas au commen¬ 
cement d’aller voir parce qu’il la trouvait d’un 
monde trop brillant pour moi ! » Puis : « Le fils 
de de Cambremer pour qui Legrandin crai¬ 

gnait tant d’avoir à nous donner une recomman¬ 
dation parce qu’il ne nous trouvait pas assez chio,, 
épousant la nièce d’un homme qui n’aurait jamais 
osé monter chez nous que par l’escalier de ser¬ 
vice !... Tout de même ta pauvre grand’mère 
avait raison — tu te rappelles — quand elle disait 
que la grande aristocratie faisait des choses qui 
choqueraient de petits bourgeois et que la reine 
Marie-Amélie lui était gâtée par les avances qu’elle 
avait faites à là maîtresse du prince de Condé pour 
qu’elle le fît tester en faveur du duc d’Aumale. 
Tu te souviens, elle était choquée aussi que 
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depuis des siècles des filles de la maison de Gra- 
mont qui furent de véritables saintes aient porté 
le nom de Corisande en mémoire de la liaison 
d’une aïeule avec Henri IV. Ce sont des choses 
qui se font peut-être aussi dans la bourgeoisie, 
mais on les cache davantage. Crois-tu que cela 
l’eût amusée, ta pauvre grand’mère ! » disait 
maman avec tristesse, car les joies dont nous 
souffrions que ma grand’mère fût écartée, c’était 
les joies les plus simples de la vie, une nouvelle, 
^ . une pièce, moins que cela une « imitation », qui 

l’eussent amusée, « crois-tu qu’elle eût été éton¬ 
née ! Je suis sûre pourtant que cela eût choqué 
ta grand’mère ces mariages, que cela lui eût été 
pénible, je crois qu’il vaut mieux qu’elle ne les 
ait pas sus », reprit ma mère, car en présence de 
‘ tout événement, elle aimait à penser que ma 

grand’mère en eût reçu une impression toute 
particulière qui eût tenu à la merveilleuse singu¬ 
larité de sa nature et qui avait une importance 
extraordinaire. Devant tout événement triste 
t qu’on n’eût pu prévoir autrefois, la disgrâce ou 

; la ruine d’un de nos vieux amis, quelque cala¬ 

mité publique, une épidémie, une guerre, une révo¬ 
lution, ma mère se disait que peut-être valait-il 
mieux que grand’mère n’eût rien vu de tout cela, 
que cela lui eût fait trop de peiné, que peut-être 
elle n’eût pu le supporter. Et quand il s’agissait 
d’une chose choquante comme celle-ci, ma mère, 
qui, par le mouvement du cœur inverse de celui 
des méchants qui se plaisent à supposer que ceux 
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qu’ils n’aiment pas ont plus souffert qu’on ne 
croit, ne voulait pas dans sa tendresse pour ma 
grand’mère admettre que rien de triste, de dimi¬ 
nuant eût pu lui arriver. Elle se figurait toujours 
ma grand’mère comme au-dessus des atteintes 
même de tout mal qui n’eût pas dû se produire, 
et se disait que la mort de ma grand’mère avait 
peut-être été en somme un bien en épargnant le 
spectacle trop laid du temps présent à cette nature 
si noble qui n’aurait pas su s’y résigner. Car 
l’optimisme est la philosophie du passé. Les évé¬ 
nements qui ont eu lieu étant, entre tous ceux 
qui étaient possibles, les seuls que nous connais¬ 
sions, le mal qu’ils ont causé nous semble inévi¬ 
table, et le peu de bien qu’ils n’ont pas pu ne pas 
amener avec eux, c’est à eux que nous en faisons 
honneur, et nous nous imaginons que sans eux 
il ne se fût pas produit. Mais elle cherchait en 
même temps à mieux deviner ce que ma grand’ 
mère eût éprouvé en apprenant ces nouvelles et 
à croire en même temps que c’était impossible à 
deviner pour nos esprits moins élevés que le 
sien. « Crois-tu ! me dit d’abord ma mère, combien 
ta pauvre grand’mère eût été étonnée ! » Et je 
sentais que ma mère souffrait de ne pas pouvoir 
le lui apprendre, regrettait que ma grand’mère 
ne pût le savoir, et trouvait quelque chose d’in¬ 
juste à ce que la vie amenât au jour des faits que 
ma grand’mère n’aurait pu croire, rendant ainsi 
rétrospectivement la connaissance, que celle-ci 
avait emportée des êtres et de la société fausse, 
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et incomplète, le mariage de la petite Jupien avec 
le neveu de Legrandin ayant été de nature à 
modifier les notions générales de ma grand’mère, 
autant que la nouvelle — si ma mère avait pu 
la lui faire parvenir — qu’on était arrivé à ré¬ 
soudre le problème, cru par ma grand’mère 
insoluble, de la navigation aérienne et de la télé¬ 
graphie sans fil. 

Le train entrait en gare de Paris que nous 
parlions encore avec ma mère de ces deux nou¬ 
velles que, pour que la route ne me parût pas 
trop longue, elle eût voulu réserver pour la seconde 
partie du voyage et ne m’avait laissé apprendre 
qu’après Milan. Et ma mère continuait quand 
nous fûmes rentrés à la maison : « Crois-tu, ce 
pauvre Swann qui désirait tant que sa Gilberte 
fût reçue chez les Guermantes, serait-il assez 
heureux s’il pouvait voir sa fille devenir une 
Guermantes ! » a Sous un autre nom que le sien, 
conduite à l’autel comme M^^® de Forcheville, 
crois-tu qu’il en serait si heureux ? » « Ah ! c’est 
vrai, je n’y pensais pas. C’est ce qui fait que 
je ne peux pas me réjouir pour cette petite « rosse », 
cette pensée qu’elle a eu le cœur de quitter le 
nom de son père qui était si bon pour elle. ^— Oui, 
tu as raison, tout compte fait, il est peut-être 
mieux qu’il ne l’ait pas su. » Tant pour les 
morts que pour les vivants, on ne peut savoir si 
une chose leur ferait plus de joie ou plus de peine. 
« Il paraît que les Saint-Loup vivront à Tanson- 
ville. Le père Swann qui désirait tant montrer 
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son étang à ton pauvre grand-père aurait^il 
jamais pu supposer que le duc de Guermantes le 
verrait souvent, surtout s’il avait su le mariage 
de son fils ? Enfin toi qui as tant parlé à Saint- 
Loup des épines roses, des lilas et des iris de 
Tansonville, il te comprendra mieux. C’est lui 
qui les possédera, » Ainsi se déroulait dans notre 
salle à manger, sous la lumière de la lampe dont 
elles sont amies, une de ces causeries où la sagesse 
non des nations mais des familles, s’emparant de 
quelque événement, mort, fiançailles, héritage, 
ruine, et le glissant sous le verre grossissant de la 
mémoire, lui donne tout son relief, dissocie, recule 
une surface, et situe en perspective à différents 
points de l’espace et du temps ce qui, pour ceux 
qui n’ont pas vécu cette époque, semble amalgamé 
sur une même surface, les noms des décédés, les 
adresses successives, les origines de la fortune 
et ses changements, les mutations de propriété. 
Cette sagesse-là n’est-elle pas inspirée par la Muse 
qu’il convient de méconnaître le plus longtemps 
possible, si l’on veut garder quelque fraîcheur 
d’impressions et quelque vertu créatrice, mais 
que ceux-là même qui l’ont ignorée rencontrent 
au soir de leur vie dans la nef de la vieille église 
provinciale, à l’heure où tout à coup ils se sentent 
moins sensibles à la beauté éternelle exprimée 
par les sculptures de l’autel qu’à la conception 
des fortunes diverses qu’elles subirent, passant 
dans une illustre collection particulière, dans une 
chapelle, de là dans un- musée, puis ayant fait . 
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retour à l’église, ou qu’à sentir, quand ils y foulent 
un pavé presque pensant, qu’il recouvre la der- 
riière poussière d’iVrnault ou de Pascal, ou tout 
simplement qu ’à déchifîr er, imaginant peut-être 
l’image d’une fraîche paroissienne, sur la plaque 
de cuivre du prie-Dieu de bois, les noms des filles 
du hobereau ou du notable, La Muse qui a recueilli 
tout ce que les muses plus hautes de la philoso¬ 
phie et de l’art ont rejeté, tout ce qui n’est pas 
fondé en vérité, tout ce qui n’est que contingent, 
mais révèle aussi d’autres lois, c’est l’Histoire. 

Ce que je devais apprendre par la suite — car je 
n’avais pu assister à tout cela de Venise ■— c’est 
que de Forcheville avait été demandée 

d’abord par le prince cîe Silistrie, cependant que 
Saint-Loup cherchait à épouser d’Entragues, 
fille du duc de Luxembourg. Voici ce qui s’était 
passé. de Forcheville ayant cent millions, 

Mme (Je Marsantes avait pensé que c’était un 
excellent mariage pour son fils. Elle eut le tort 
de dire que cette jeune fille était charmante, 
qu’elle ignorait absolument si elle était riche ou 
pauvre, qu’elle ne voulait pas le savoir mais que 
même sans dot ce serait une chance pour le jeune 
homme le plus difficile d’avoir une femme pareille. 
C’était beaucoup d’audace pour une femme, 
tentée seulement par les cent millions qui lui 
fermaient les yeux sur le reste. Aussitôt on com¬ 
prit qu’elle y pensait pour son fils. La princesse 
de Silistrie jeta partout les hauts cris, se répandit 
sur les grandeurs de Saint-Loup, et clama que si 
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Saint-Loup épousait la fille d’Odette et d’un 
juif, il n’y avait plus de faubourg Saint-Germain, 
^vjme Marsantes, si sûre d’elle-même qu’elle 
fût, n’osa pas pousser alors plus loin et se retira 
devant les cris de la princesse de Silistrie, qui fit 
aussitôt faire la demande pour son propre fils. 
Elle n’avait crié qu’afin de se réserver Gilberte. 
Cependant de Marsantes ne voulant pas 

rester sur un échec s’était aussitôt tournée vers 
Mlle d’Entragues, fille du duc de Luxembourg. 
N’ayant que vingt millions, celle-ci lui convenait 
moins, mais elle dit à tout le monde qu’un Saint- 
Loup ne pouvait épouser une Swann (il 

n’était même plus question de Forcheville). 
Quelque temps après, quelqu’un disant étourdi¬ 
ment que le duc de Châtellerault pensait à épouser 
Mlle d’Entragues, de Marsantes qui était 

pointilleuse plus que personne le prit de haut, 
changea ses batteries, revint à Gilberte, fit faire 
la demande pour Saint-Loup, et les fiançailles 
eurent lieu immédiatement. Ces fiançailles exci¬ 
tèrent de vifs commentaires dans les mondes les 
plus différents. D’anciennes amies de ma mère, 
plus ou moins de Combray, vinrent la voir pour 
lui parler du mariage de Gilberte, lequel ne les 
éblouissait nullement. « Vous savez ce que c’est 
que M^i® de Forcheville, c’est tout simplement 
M^^® Swann. Et le témoin de son mariage, le 
« Baron » de Charlus, comme il se fait appeler, 
c’est ce vieux qui entretenait déjà la mère autre¬ 
fois au vu et au su de Swann qui y trouvait son 
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intérêt. » « Mais qu’est-ce que vous dites ? » pro¬ 
testait ma mère, « Swann d’abord était extrême¬ 
ment riche. » « Il faut croire qu’il ne l’était pas 
tant que ça pour avoir besoin de l’argent des 
autres. Mais qu’est-ce qu’elle a donc, cette femme- 
là, pour tenir ainsi ses anciens amants ? Elle a 
trouvé le moyen de se faire épouser par le troisième 
et elle retire à moitié de la tombe le deuxième 
pour qu’il serve de témoin à la fille qu’elle a eue du 
premier ou d’un autre, car comment se reconnaître 
dans la quantité ? elle n’en sait plus rien elle- 
même I Je dis le troisième, c’est le trois centième 
qu’il faudrait dire. Du reste vous savez que si 
elle n’est pas plus Forcheville que vous et moi, 
cela va bien avec le mari qui naturellement n’est 
pas noble. Vous pensez bien qu’il n’y a qu’un 
aventurier pour épouser cette fille-là. Il parait 
que c’est un Monsieur Dupont ou Durand quel¬ 
conque. S’il n’y avait pas maintenant un maire 
radical à Combray, qui ne salue même pas le 
curé, j’aurais su le fin de la chose. Parce que, vous 
comprenez bien, quand on a publié les bans, il a 
bien fallu dire le vrai nom. C’est très joli pour les 
journaux ou pour le papetier qui envoie les 
lettres de faire-part de se faire appeler le marquis 
de Saint-Loup. Ça ne fait mal à personne, et si 
ça peut leur faire plaisir à ces bonnes gens, ce 
n’est pas moi qui y trouverai à redire 1 en quoi ça 
peut-il me gêner ? Comme je ne fréquenterai 
jamais la fille d’une femme qui a fait parler d’elle, 
elle peut bien être marquise long comme le bras 
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pour ses domestiques* Mais dans les actes de 
l’état civil ce n’est pas la même chose. Ah ! si 
mon cousin Sazerat était encore premier adjoint, 
je lui aurais écrit, à moi il m’aurait dit sous 
quel nom il avait fait faire les publications. » 
D’autres amies de ma mère qui avaient vu 
Saint-Loup à la maison vinrent à son « jour » 
et s’informèrent si le fiancé était bien celui qui 
était mon ami. Certaines personnes allaient jusqu’à 
prétendre, en ce qui concernait l’autre mariage, 
qu’il ne s’agissait pas des Cambremer Legrandin. 
On le tenait de bonne source, car la marquise, 
née Legrandin, l’avait démenti la veille même 
du jour où les fiançailles furent publiées. Je me 
demandais de mon côté pourquoi M. de Charlus 
d’une part, Saint-Loup de l’autre, lesquels avaient 
eu l’occasion de m’écrire peu auparavant, m’avaient 
parlé de projets amicaux et de voyages, dont la 
réalisation eût dû exclure la possibilité de ces 
cérémonies, et ne m’avaient rien dit. J en con¬ 
cluais, sans songer au secret que l’on garde jus¬ 
qu’à la fin sur ces sortes de choses, que j’étais 
moins leur ami que je n’avais cru, ce qui, pour ce 
qui concernait Saint-Loup, me peinait. Aussi 
pourquoi, ayant remarqué que l’amabilité, le 
côté plain-pied, « pair à compagnon » de 1 aris¬ 
tocratie était une comédie, m’étonnais-je d’en 
être excepté ? Dans la maison de femmes où 
on procurait de plus en plus des hommes où 
M, de Charlus avait surpris Morel, et où la « sous- 
maîtresse )), grande lectrice du Gaulois^ commen- 
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tait les nouvelles mondaines, cette patronne par¬ 
lant d’un gros Monsieur qui venait chez elle, sans 
arrêter, boire du champagne avec des jeunes gens, 
parce que déjà très gros il voulait devenir assez 
obèse pour être certain de ne pas être « pris » 
si jamais il y avait une guerre, déclara : « Il paraît 
que le petit Saint-Loup est « comme ça )> et le 
petit Cambremer aussi. Pauvres épouses ! ■— En 
tous cas si vous connaissez ces fiancés, il faut 
nous les envoyer, ils trouveront ici tout ce qu’ils 
voudront, et il y a beaucoup d’argent à gagner 
avec eux. » Sur quoi le gros Monsieur, bien qu’il 
fût lui-même comme « ça » se récria, répliqua, 
étant un peu snob, qu’il rencontrait souvent 
Cambremer et Saint-Loup chez ses cousins d’Ar- 
douvillers, et qu’ils étaient grands amateurs de 
femmes et tout le contraire de « ça ». « Ah ! » 
conclut la sous-maîtresse d’un ton sceptique, mais 
ne possédant aucune preuve, et persuadée qu’en 
notre siècle la perversité des mœurs le disputait 
à l’absurdité calomniatrice des cancans. Cer¬ 
taines personnes que je ne vis pas m’écrivirent et 
me demandèrent « ce que je pensais » de ces deux 
mariages, absolument comme si elles eussent 
ouvert une enquête sur la hauteur des chapeaux 
des femmes au théâtre ou sur le roman psycho¬ 
logique. Je n’eus pas le courage de répondre à 
ces lettres. De ces deux mariages, je ne pensais 
rien, mais j’éprouvais une immense tristesse, 
comme quand deux parties de votre existence 
passée, amarrées auprès de vous, et sur lesquelles 
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on fonde peut-être paresseusement au jour le 
jour, quelque espoir inavoué, s’éloignent défi¬ 
nitivement, avec un claquement joyeux de 
flammes, pour des destinations étrangères comme 
deux vaisseaux. Pour les intéressés eux-mêmes, 
ils eurent à l’égard de leur propre mariage une 
opinion bien naturelle, puisqu’il s’agissait non 
des autres mais d’eux. Ils n’avaient jamais eu 
assez de railleries pour ces « grands mariages » 
fondés sur une tare secrète. Et même les Cam- 
bremer, de maison si ancienne et de prétentions 
si modestes, eussent été les premiers à oublier 
Jupien et à se souvenir seulement des grandeurs 
inouies de la maison d’Oloron, si une exception 
ne s’était produite en la personne qui eût dû être 
le plus flattée de ce mariage, la marquise de 
Cambremer-Legrandin. Mais, méchante de nature, 
elle faisait passer le plaisir d’humilier les siens 
avant celui de se glorifier elle-même. Aussi, 
n’aimant pas son fils, et ayant tôt fait de prendre 
en grippe sa future belle-fille, déclara-t-elle qu’il 
était malheureux pour un Cambremer d’épouser 
une personne qui sortait on ne savait d’où, en 
somme, et avait des dents si mal rangées. Quant 
au jeune Cambremer qui avait déjà une certaine 
propension à fréquenter des gens de lettres, on 
pense bien qu’une si brillante alliance n’eut pas 
pour effet de le rendre plus snob, mais que se 
sentant maintenant le successeur des ducs d’Olo¬ 
ron — « princes souverains » comme disaient les 
journaux — il était suffisamment persuadé de sa 
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grandeur, pour pouvoir frayer avec n’importe 
qui- Et il délaissa la petite noblesse pour la bour¬ 
geoisie intelligente les jours où il ne se consacrait 
pas aux altesses. Les notes des journaux, surtout 
en ce qui concernait Saint-Loup, donnèrent à 
mon ami, dont les ancêtres royaux étaient énu¬ 
mérés, une grandeur nouvelle mais qui nè fit 
que m’attrister — comme s’il était devenu quel¬ 
qu’un d’autre, le descendant de Robert le Fort, 
plutôt que l’ami qui s’était mis si peu de temps 
auparavant sur le strapontin de la voiture afin 
que je fusse mieux au fond ; le fait de n’avoir 
pas soupçonné d’avance son mariage avec Gil- 
berte dont la réalité m’était apparue soudain dans 
une lettre, si différente de ce que je pouvais penser 
de chacun d’eux la veille, et qu’il ne m’eût 
pas averti me faisait souffrir, alors que j’eusse 
dû penser qu’il avait eu beaucoup à faire et 
que d’ailleurs dans le monde les mariages se font 
souvent ainsi tout d’un coup, fréquemment 
pour se substituer à une combinaison différente 
qui a échoué " inopinément — comme un préci¬ 
pité chimique. Et la tristesse, morne comme un 
déménagement, amère comme une jalousie, que 
me causèrent par la brusquerie, par l’accident de 
leur choc, ces deux mariages, fut si profonde, que 
plus tard on me la rappela, en m’en faisant absur¬ 
dement gloire, comme ayant été tout le contraire 
de ce qu’elle fut au moment même, un double 
et même triple et quadruple pressentiment. 

Les gens du monde qui n’avaient fait aucune 
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attention à Gilberte me dirent d’un air gravement 
intéressé : « Ah î c’est elle qui épouse le marquis 
de Saint-Loup » et jetaient sur elle le regard 
attentif des gens non seulement friands des évé¬ 
nements de la vie parisienne, mais aussi qui 
cherchent à s’instruire et croient à la profondeur 
de leur regard. Ceux qui n’avaient au contraire 
connu que Gilberte regardèrent Saint-Loup avec 
une extrême attention, me demandèrent {souvent 
des gens qui me connaissaient à peine) de les 
_ présenter et revenaient de la présentation au 
fiancé parés des joies de la fatuité en me disant : 
c II est très bien de sa personne ». Gilberte était 
convaincue que le nom de marquis de Saint-Loup 
était plus grand mille fois que celui de duc d’Or¬ 
léans. 

« Il paraît que c’est la princesse de Parme qui 
a fait le mariage du petit Cambremer », me dit 
maman. Et c’était vrai. La princesse de Parme 
connaissait depuis longtemps par les œuvres d’une 
part Legiandin qu’elle trouvait un homme dis¬ 
tingué, de l’autre M™® de Cambremer qui chan¬ 
geait la conversation quand la princesse lui 
demandait si elle était bien la sœur de Legrandin. 
La princesse savait le regret qu’avait de 

Cambremer d’être restée à la porte de la haute 
société aristocratique où personne ne la recevait. 
Quand la princesse de Parme, qui s’était chargée 
de trouver un parti pour d’Oloron, demanda 
à M. de Charlus s’il savait qui était un homme 
aimable et instruit qui s’appelait Legrandin de 
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Méséglise (c’était ainsi que se faisait appeler 
maintenant Legrandin), le baron répondit d’abord 
que non, puis tout d’un coup un souvenir lui 
revint d’un voyageur avec qui il avait fait con¬ 
naissance en wagon, une nuit, et qui lui avait 
laissé sa carte. Il eut un vague sourire. « C’est 
peut-être le même », se dit-il. Quand il apprit 
qu’il s’agissait du fils de la sœur de Legrandin, 
il dit : « Tiens, ce serait vraiment extraordinaire ! 
S’il tenait de son oncle, après tout, ce ne serait 
pas pour m’effrayer, j’ai toujours dit qu’ils fai¬ 
saient les meilleurs maris. » « Qui ils ? » demanda 
la princesse. « Oh î Madame, je vous expliquerais 
bien si nous nous voyions plus souvent. Avec vous 
on peut causer. Votre Altesse est si intelligente », 
dit Charlus pris d’un besoin de confidence qui 
pourtant n’alla pas plus loin. Le nom de Cam- 
bremer lui plut, bien qu’il n’aimât pas les parents, 
mais il savait que c’était une des quatre baronnies 
de Bretagne et tout ce qu’il pouvait espérer de 
mieux pour sa fille adoptive ; c’était un nom 
vieux, respecté, avec de solides alliances dans sa 
province. Un prince eût été impossible et d’ailleurs 
peu désirable. C’était ce qu’il fallait. La pi'incesse 
fit ensuite venir Legrandin. Il avait physiquement 
passablement changé, et. assez à son avantage 
depuis quelque temps. Comme les femmes qui 
sacrifient résolument leur visage à la sveltesse 
de leur taille et ne quittent plus Marienbad, 
Legrandin avait pris l’aspect désinvolte d’un 
officier de cavalerie. Au fur et à mesure que M. de 
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Charlus s’était alourdi et abruti, Legrandin était 
devenu plus élancé et rapide, efîet contraire d’une 
même cause. Cette vélocité avait d’ailleurs des 
raisons psychologiques. Il avait l’habitude d’aller 
dans certains mauvais lieux où il aimait qu’on 
ne le vît ni entrer, ni sortir : il s’y engouffrait. 
Legrandin s’était mis au tennis à cinquante-cinq 
ans. Quand la princesse de Parme lui parla des 
Guermantes, de Saint-Loup, il déclara qu’il les 
avait toujours connus, faisant une espèce de 
mélange entre le fait d’avoir toujours connu de 
nom les châtelains de Guermantes et d’avoir 
rencontré, chez ma tante, Swann, le père de la 
future de Saint-Loup, Swann dont Legrandin 
d’ailleurs ne voulait à Combray fréquenter ni la 
femme ni la fille. « J’ai même voyagé dernière¬ 
ment avec le frère du duc de Guermantes, M. de 
Charlus. Il a spontanément engagé la conversation, 
ce qui est toujours bon signe, car cela prouve que 
ce n’est ni un sot gourmé, ni un prétentieux. Oh ! 
je sais tout ce qu’on dit de lui. Mais je ne crois 
jamais ces choses-là. D’ailleurs la vie privée des 
autres ne me l'egarde pas. Il m’a fait l’effet d’un 
cœur sensible, d’un homme bien cultivé. » Alors la 
princesse de Parme parla de d’Oloron. Dans 
le milieu des Guermantes on s’attendrissait sur la 
noblesse de cœur de M. de Charlus qui, bon comme 
il avait toujours été, faisait le bonheur d’une 
jeune fille pauvre et charmante. Et le duc de 
Guermantes souffrant de la réputation de son 
frère laissait entendre que si beau que cela fût, 
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c’était fort naturel. « Je ne sais si je me fais bien 
entendre, tout est naturel dans l’affaire )>, disait-il 
maladroitement à force d’habileté. Mais son but 
était d’indiquer que la jeune fille était une enfant 
de son frère qu’il reconnaissait. Du même coup 
cela expliquait Jupien. La princesse de Parme 
insinua cette version pour montrer à Legrandin 
qu’en somme le jeune Cambremer épouserait 
quelque chose comme M^^® de Nantes, une de 
ces bâtardes de Louis XIV qui ne furent dédai¬ 
gnées ni par le duc d’Orléans, ni par le prince de 

Conti. 

Ces deux .mariages dont nous parlions déjà 
avec ma mère dans le train qui nous ramenait à 

df- 

Paris eurent sur certains des personnages qui ont 
figuré jusqu’ici dans ce récit des effets assez 
remarquables. D’abord sur Legrandin ; inutile 
de dire qu’il entra en ouragan dans l’hôtel de 
M. de Charîus absolument comme dans une maison 
mal famée où il ne faut pas être vu, et aussi tout 
à la fois pour montrer sa bravoure et cacher son 
âge, car nos habitudes nous suivent même là où 
elles ne nous servent plus à rien — et presque per¬ 
sonne ne remarqua qu’en lui disant bonjour M. de 
Charlus lui adressa un sourire difficile à percevoir, 
plus encore à interpréter ; ce sourire était pareil 
en apparence, et au fond était exactement 1 in¬ 
verse, de celui que deux hommes, qui ont 1 habi¬ 
tude de se voir dans la bonne société, échangent 
si par hasard ils se rencontrent dans çe qu ils 
trouvent un mauvais lieu (par exemple 1 Elysée 
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où le général de Froberville quand il y rencon¬ 
trait jadis Swann, avait en l’apercevant le regard 
d’ironique et mystérieuse complicité de deux 
habitués de la princesse des Laumes qui se com¬ 
mettaient chez M. Grévy). Legrandin cultivait 
obscurément depuis bien longtemps — et dès le 
temps où j’allais tout enfant passer à Combray 
mes vacances —- des relations aristocratiques, 
productives tout au plus d’une invitation isolée 
à une villégiature inféconde. Tout à coup le ma¬ 
riage de son neveu étant venu rejoindre entre 
eux ces tronçons lointains, Legrandin eut une 
situation mondaine à laquelle rétroactivement ses 
relations anciennes avec des gens qui ne l’avaient 
fréquenté que dans le particulier, mais intimement, 
donnèrent une sorte de solidité. Des dames à qui 
on croyait le présenter racontaient que depuis 
vingt ans il passait quinze jours à la campagne 
chez elles, et que c’était lui qui leur avait donné 
le beau baromètre ancien du petit salon. 11 avait 
par hasard été pris dans des « groupes » où figu¬ 
raient des ducs qui lui étaient apparentés. Or 
dès qu’il eut cette situation mondaine, il cessa 
d’en profiter. Ce n’est pas seulement parce que, 
maintenant qu’on le savait reçu, il n’éprouvait 
plus de plaisir à être invité, c’est que des deux 
vices qui se l’étaient longtemps disputé, le moins 
naturel, le snobisme, cédait la place à un autre 
moins factice, puisque il marquait dû moins une 
sorte de retour, même détourné, vers la nature. 
Sans doute ils ne sont pas incompatibles, et 
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l’exploration d’un faubourg peut se pratiquer en 
quittant le raout d’une duchesse. Mais le refroi- 
. dissement de l’âge , détournait Legrandin de 
cumuler tant de plaisirs, de sortir autrement qu’à 
bon escient, et aussi rendait pour lui ceux de la 
nature assez platoniques, consistant surtout en 
amitiés, en causeries qui prennent du temps, et 
lui faisait passer presque tout le sien dans le 
peuple, lui en laissant peu pour la vie de société. 
Mïïie Cambremer elle-même devint assez indif¬ 
férente à l’amabilité de la duchesse de Guermantes. 
Celle-ci obligée de fréquenter la marquise s’était 
aperçue, comme il arrive chaque fois qu’on vit 
davantage avec des êtres humains, c’est-à-dire 
mêlés de qualités qu’on finit par découvrir et 
de défauts auxquels on finit par s’habituer, que 
M“^® de Cambremer était une femme douée d’une 
intelligence et pourvue d’une culture que pour 
ma part J’appréciais peu, mais qui parurent 
remarquables à la duchesse. Elle vint donc sou¬ 
vent, à la tombée du Jour, voir M”^® de Cambremer 
et lui faire de longues visites. Mais le charme 
merveilleux que celle-ci se figurait exister chez 
la duchesse de Guermantes s’évanouit dès qu’elle 
s’en vit recherchée, et elle la recevait plutôt par 
politesse que par plaisir. Un changement plus 
frappant se manifesta chez Gilberte, à la fois 
symétrique et différent de celui qui s’était produit 
chez Swann marié. Certes, les premiers mois 
Gilberte avait été heureuse de recevoir chez elle 
la société la plus choisie. Ce n’est sans doute qu’à 
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cause de l’héritage qu’on invitait les amies intimes 
auxquelles tenait sa mère, mais à certains jours 
seulement où il n’y avait qu’elles, enfermées à 
part, loin des gens chics, et comme si le contact 
de Bontemps ou de Cottard avec la 

princesse de Guermantes ou la princesse de Parme 
eût pu, comme celui de deux poudres instables, 
produire des catastrophes irréparables. Néan¬ 
moins les Bontemps, les Cottard et autres, quoique 
déçus de dîner entre eux, étaient fiers de pouvoir 
dire : « Nous avons dîné chez la marquise de Saint- 
Loup », d’autant plus qu’on poussait quelquefois 
l’audace jusqu’à inviter avec eux de Mar- 

santes qui se montrait véritable grande dame, 
avec un éventail d’écaille et de plumes, toujours 
dans l’intérêt de l’héritage. Elle avait seulement 
soin de faire de temps en temps l’éloge des gens 
discrets qu’on ne voit jamais que quand on leur 
fait signe, avertissement moyennant lequel elle 
adressait aux bons entendeurs du genre Cottard, 
Bontemps, etc. son plus gracieux et hautain 
salut. Peut-être j’eusse préféré être de ces séries- 
là. Mais Gilberte, pour qui j’étais maintenant 
surtout un ami de son mari et des Guermantes 
(et qui — peut-être bien dès Combray, où mes 
parents ne fréquentaient pas sa mère ■— m’avait, 
à l’âge où nous n’ajoutons pas seulement tel ou 
tel avantage aux choses mais où nous les classons 
par espèces, doué de ce prestige qu’on ne perd 
plus ensuite) considérait ces soirées-là comme 
indignes de moi et quand je partais me disait : 
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« J’ai été très contente de vous voir, mais venez 
plutôt après-demain, vous verrez ma tante Guer- 
mantes, de Poix ; aujourd’hui c’était ■ des 

amies de maman, pour faire plaisir à maman, » 
Mais ceci ne dura que quelques mois, et très vite 
tout fut changé de fond en comble. Était-ce parce 
que la vie sociale de Gilberte devait présenter 
les mêmes contrastes que celle de Swann ? En 
tous cas, Gilberte n’était que depuis peu de temps 
marquise de Saint-Loup (et bientôt après, comme 
on le verra, duchesse de Guermantes) que, ayant 
atteint ce qu’il y avait de plus éclatant et de plus 
difficile, elle pensait que le nom de Saint-Loup 
s’était maintenant incorporé à elle comme un 
émail mordoré et que, qui qu’elle fréquentât, 
désormais elle resterait pour tout le monde 
marquise de Saint-Loup, ce qui était une erreur 
car la valeur d’un titre de noblesse, aussi bien 
que de bourse, monte quand on le demande et 
baisse quand on l’offre. Tout ce qui nous semble 
impérissable tend à la destruction ; une situation 
mondaine, tout comme autre chose, n’est pas 
créée une fois pour toutes, mais, aussi bien que 
la puissance d’un empire, se reconstruit à chaque 
instant par une sorte de création perpétuellement 
continue, ce qui explique les anomalies apparentes 
de l’histoire mondaine ou politique au cours 
d’un demi-siècle. La création du monde n’a pas 
eu lieu au début, elle a lieu tous les jours. La 
marquise de Saint-Loup se disait, « je suis la mar¬ 
quise de Saint-Loup », elle savait qu’elle avait 
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refusé la veille trois dîners chez des duchesseâ. 
Mais si, dans une certaine mesure, son nom relevait 
le milieu aussi peu aristocratique que* possible 
qu’elle recevait, par un mouvement inverse, le 
milieu que recevait la marquise dépréciait le nom 
qu’elle portait. Rien ne résiste à de tels mouve' 
ments, les plus grands noms finissent par suc¬ 
comber. Swann n’avait-il pas connu une duchesse 
de la maison de France dont le salon, parce que 
n’importe qui y était reçu, était tombé au dernier 
rang? Un jour que la princesse des Laumes était 
allée par devoir passer un instant chez cette Altesse, 
où elle n’avait trouvé que des gens de rien, en 
entrant ensuite chez Leroi, elle avait dit à 

Swann et au marquis de Modène.: « Enfin je me 
retrouve en pays ami. Je viens de chez M*^® la 
duchesse de X..., il n’y avait pas trois figures de 
connaissance ». Partageant en un mot l’opinion de 
ce personnage d’opérette qui déclare : « Mon nom 
me dispense, je pense, d’en dire plus long », Gil- 
berte se mit à aiïîcher son mépris pour ce qu’elle 
avait tant désiré, à déclarer que tous les gens du 
faubourg Saint-Germain étaient idiots, infréquen¬ 
tables, et, passant de la parole à l’action, cessa de 
les fréquenter. Des gens qui n’ont fait sa connais¬ 
sance qu’après cette époque, et pour leurs débuts 
auprès d’elle, l’ont entendue, devenue duchesse 
de Guermantes, se moquer drôlement du monde 
qu’elle eût pu si aisément voir, la voyant ne pas 
recevoir une seule personne de cette société, et 
si l’une, voire la plus brillante, s’aventurait chez 
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elle, lui bâiller ouvertement au nez, rougissent 
rétrospectivement d’avoir pu, eux, trouver quelque 
prestige au grand monde, et n’oseraient jamais 
confier ce secret humiliant de leurs faiblesses 
passées, à une femme qu’ils croient, par une élé¬ 
vation essentielle de sa nature, avoir été de tout 
temps incapable de comprendre celles-ci. Ils 
l’entendent railler avec tant de verve les ducs, 
et la voient, chose plus significative, mettre si 
complètement sa conduite en accord avec ses 
railleries ! Sans doute ne songent-ils pas à recher¬ 
cher les causes de l’accident qui fit de Swann, 
de Forcheville, et de de Forcheville, 

la marquise de Saint-Loup, puis la duchesse de 
Guermantes. Peut-être ne songent-ils pas non plus 
que cet accident ne servirait pas moins par ses 
effets que par ses causes à expliquer l’attitude 
ultérieure de Gilberte, la fréquentation des rotu¬ 
riers n’étant pas tout à fait conçue de la même 
façon qu’elle l’eût été par Swann, par une 

dame à qui tout le monde dit « Madame la Du¬ 
chesse )) et ces duchesses qui l’ennuient « ma cou¬ 
sine )). On dédaigne volontiers un but qu’on n’a 
pas réussi à atteindre, ou qu’on a atteint défini¬ 
tivement. Et ce dédain nous paraît faire partie 
des gens que nous ne connaissions pas encore. 
Peut-être si nous pouvions remonter le cours des 
années, les trouverions-noüs déchirés, plus fréné¬ 
tiquement que personne, par ces mêmes défauts 
qu’ils ont réussi si complètement à masquer ou 
à vaincre que nous les estimons incapables non 
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seulement d'en avoir jamais été atteints eux- 
mêmes, mais même de les excuser jamais chez les 
autres, faute d etre capables de les concevoir. 
D’ailleurs, bientôt le salon de la nouvelle mar¬ 
quise de Saint-Loup prit son aspect définitif, au 
moins au point de vue mondain, car on verra 
quels troubles devaient y sévir par ailleurs ; 
or cet aspect était surprenant en ceci : on se rap¬ 
pelait encore que les plus pompeuses, les plus 
raffinées des réceptions de Paris, aussi brillantes 
que celles de la princesse de Guermantes, étaient 
celles de Mars antes, la mère de Saint- 

Loup. D’autre part, dans les derniers temps, le 
salon d’Odette, infiniment moins bien classé, n’en 
avait pas moins été éblouissant de luxe et d’élé¬ 
gance. Or Saint-Loup, heureux d’avoir, grâce à 
la grande' fortune de sa femme, tout ce qu’il 
pouvait désirer de bien-être, ne songeait qu’à 
être tranquille après un bon dîner où des artistes 
Venaient lui faire de la bonne musique. Et ce 
jeune homme qui avait paru à une époque si fier, 
si ambitieux, invitait à partager son luxe des 
camarades que sa mère n’aurait pas reçus. Gil- 
berte de son côté mettait en pratique la parole 
de Swann : « La qualité m’importe peu, mais je 
crains la quantité ». Et Saint-Loup fort à genoux 
devant sa femme, et parce qu’il l’aimait, et parce 
qu’il lui devait précisément ce luxe extrême, 
n’avait garde de contrarier ces goûts si pareils 
aux siens. De sorte que les grandes réceptions de 
de Marsantes et de de Forcheville, 

181 


l 









A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

données pendant des années surtout en vue de 
rétablissement éclatant de leurs enfants, ne don¬ 
nèrent lieu à aucune réception de M. et de de 
Saint-Loup. Ils avaient les plus beaux chevaux 
pour monter ensemble à cheval, le plus beau 
yacht pour faire des croisières — mais où on 
n’emmenait que deux invités. A Paris on avait 
tous les soirs trois ou quatre amis à dîner, jamais 
plus ; de sorte que par une régression imprévue 
mais pourtant naturelle, chacune des deux im¬ 
menses volières maternelles avait été remplacée 
par un nid silencieux. 

La personne qui profita le moins de ces deux 
unions fut la jeune Mademoiselle d’Oloron qui, 
déjà atteinte de la fièvre typhoïde le jour du 
mariage religieux, se traîna péniblement à l’église 
et mourut quelques semaines après, La lettre de 
faire-part qui fut envoyée quelque temps après sa 
mort, mêlait à des noms comme celui de Jupien, 
presque tous les plus grands de l’Europe, comme 
ceux du vicomte et de la vicomtesse de Montmo¬ 
rency, de S. A. R. la comtesse de Bourbon-Sois- 
sons, du prince de Modène-Este, de la vicomtesse 
d’Edumea, de lady Essex, etc. etc. Sans doute, 
même pour qui savait que la défunte était la 
nièce de Jupien, le nombre de toutes ces grandes 
alliances ne pouvait surprendre. Le tout en effet 
est d’avoir une grande alliance. Alors le « casus 
fœderis » venant à jouer, la mort de la petite 
roturière met en deuil toutes les familles prin- 
cières de l’Europe. Mais bien des jeunes gens des 
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nouvelles générations et qui ne connaissaient pas 
les situations réelles, outre qu’ils pouvaient prendre 
Marie-Antoinette d’Oloron, marquise de Cam- 
bremer, pour une dame de la plus haute naissance, 
auraient pu commettre bien d’autres erreurs, en 
lisant cette lettre de faire-part. Ainsi, pour peu 
que leurs randonnées à travers la France leur 
eussent fait connaître un peu le pays de Combray, 
en voyant que le comte de Méséglise faisait part 
dans les premiers, et tout près du duc de Guer- 
mantes, iis auraient pu n’éprouver aucun éton¬ 
nement. Le côté de Méséglise et le côté de Guer- 
mantes se touchent, vieille noblesse de la même 
région peut-être alliée depuis des générations, 
eussent-ils pu se dire. « Qui sait ? c’est peut-être 
une branche des Guermantes qui porte le nom 
de comtes de Méséglise, » Or le comte de Mésé¬ 
glise n’avait rien à voir avec les Guermantes et 
ne faisait même pas part du côté Guermantes, 
mais du côté Cambremer, puisque le comte de 
Méséglise, qui par un avancement rapide n’était 
resté que deux ans Legrandin de Méséglise, c’était 
notre vieil ami Legrandin. Sans doute faux titre 
pour faux titre, il en était peu qui eussent pu 
être aussi désagréables aux Guermantes que 
celui-là. Ils avaient été alliés autrefois avec les 
vrais comtes de Méséglise desquels il ne restait 
plus qu’une femme, fille de gens obscurs et dégra¬ 
dés, mariée elle-même à un gros fermier enrichi 
de ma tante nommé Ménager, qui lui avait acheté 
Mirougrain et se faisait appeler maintenant 
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Ménager de Mirougrain, de sorte que quand on 
disait que sa femme était née de Méséglise, on 
pensait qu’elle devait être plutôt née à Méséglise 
et qu’elle était de Méséglise comme son mari de 
Mirougrain. 

Tout autre titre faux eut donné moins d’ennuis 
aux Guermantes. Mais l’aristocratie sait les assu- 
mer^ et bien d’autres encore, du moment qu’un 
mariage jugé utile, à quelque point de vue que 
ce soit, est en jeu. Couvert par le duc de Guer¬ 
mantes, Legrandin fut pour une partie de cette 
génération-là, et sera pour la totalité de celle qui 
la suivra, le véritable comte de Méséglise. 

Une autre erreur encore que tout jeune lecteur 
peu au courant eût été porté à faire eût été de 
croire que le baron et la baronne de Forcheville 
faisaient part en tant que parents et beaux- 
parents du marquis de Saint-Loup, c’est-à-dire 
du côté Guermantes. Or de ce côté, ils n’avaient 
pas à figurer puisque c’était Robert qui était 
parent des Guermantes et non Gilberte. Non, 
le baron et la baronne de Forcheville, malgré 
cette fausse apparence, figuraient du côté de la 
mariée, il est vrai, et non du côté Cambrenier, 
à cause non pas des Guermantes, mais de Jupien 
dont notre lecteur doit savoir qu’O dette était 
la cousine. 

Toute la faveur de M. de Charlus s’était porté dès 
le mariage de sa fille adoptive sur le jeune marquis 
de Cambremer ; les goûts de celui-ci qui étaient pa¬ 
reils à ceux du baron, du moment qu’ils n’avaient 
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pas empêché qu’il le choisît pour mari de d’O- 
îoron, ne firent naturellement que le lui faire 
apprécier davantage, quand il fut veuf. Ce n’est 
pas que le marquis n’eût d’autres qualités qui en 
faisaient un charmant compagnon pour M. de 
Charlus. Mais même quand il s’agit d’un homme 
de haute valeur, c’est une qualité que ne dédaigne 
pas celui qui l’admet dans son intimité et qui le 
lui rend particulièrement commode s’il sait jouer 
aussi le whist. L’intelligence du jeune marquis 
était remarquable et comme on disait déjà à 
Féterne où il n’était encore qu’enfant, il était 
tout à fait « du côté de sa grand’mère » aussi 
enthousiaste, aussi musicien. Il en reproduisait 
aussi certaines particularités, mais celles-là plus 
par imitation, comme toute la famille, que par 
atavisme. C’est ainsi que quelque temps après la 
mort de sa femme, ayant reçu une lettre signée 
Léonor, prénom que je ne me rappelais pas êtrd 
• le sien, je compris seulement qui m’écrivait quand • 
j’eus lu la formule finale : « Croyez à ma sympathie 
vraie », le « vraie », mis à sa place ajoutait, 
au prénom Léonor le nom de Cambremer. 

Je vis pas mal à cette époque Gilberte avec 
laquelle je m’étais de nouveau lié : car notre 
vie, dans sa longueur, n’est pas calculée sur la 
vie de nos amitiés. Qu’une certaine période de 
temps s’écoule et l’on voit reparaître (de même 
qu’ en politique d’anciens ministères, au théâtre 
des pièces oubliées qu’on reprend) des relations 
d’amitié renouées entre les mêmes personnes 
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qu’autrefois après de longues années d’interrup- 
tionj et renouées avec plaisir. Au bout de dix ans 
les raisons que Tun avait de trop aimer, T autre 
de ne pouvoir supporter un trop exigeant despo¬ 
tisme, ces raisons n’existent plus. La convenance 
seule subsiste, et tout ce que Gilberte m’eût refusé 
autrefois, ce qui lui avait semblé intolérable, 
impossible, elle me l’accordait aisément — sans 
doute parce que je ne le désirais plus. Sans que 
nous nous fussions jamais dit la raison du chan¬ 
gement, si elle était toujours prête à venir à moi, 
jamais pressée de me quitter, c’est que l’obstacle 
avait disparu : mon amour. 

J’allai d’ailleurs passer un peu plus tard quel¬ 
ques jours à Tansonville. Le déplacement me 
gênait assez, car j’avais à Paris une jeune fille 
qui couchait dans le pied-à-terre que j’avais loué. 
Comme d’autres de l’arôme des forêts ou du mur¬ 
mure d’un lac, j’avais besoin de son sommeil près 
de moi la nuit, et le jour de l’avoir toujours à 
mon côté dans la voiture. Car un amour a beau 
s’oublier, il peut déterminer la forme de l’amour 
qui le suivra. Déjà au sein même de l’amour pré¬ 
cédent des habitudes quotidiennes existaient, et 
dont nous ne nous rappelions pas nous-même 
l’origine. C’est une angoisse d’un premier jour 
qui nous avait fait souhaiter passionnément, puis 
adopter d’une manière fixe, comme les coutumes 
dont on a oublié le sens, ces retours en voiture 
jusqu’à la demeure même de l’aimée, ou sa rési¬ 
dence dans notre demeure, notre présence ou 
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celle de quelqu’un en qui nous avons confiance 
dans toutes ses sorties, toutes ces habitudes, sorte 
de grandes voies uniformes par où passe chaque 
jour notre amour et qui furent fondues jadis dans 
le feu volcanique d’une émotion ardente* Mais ces 
habitudes survivent à la femme, même au sou¬ 
venir de la femme. Elles deviennent la forme 
sinon de tous nos amours, du moins de certains 
de nos amours qui alternent entre eux. Et ainsi 
ma demeure avait exigé, en souvenir d’Albertine 
oubliée, la présence de ma maîtresse actuelle que 
je cachais aux visiteurs et qui remplissait ma vie 
comme jadis Albertine. Et pour aller à Tanson- 
ville, je dus obtenir d’elle qu’elle se laissât garder 
par un de mes amis qui n’aimait pas les femmes, 
pendant quelques jours. 

J’avais appris que Gilberte était malheureuse, 
trompée par Robert, mais pas de la manière que 
tout le monde croyait, que peut-être elle-même 
croyait encore, qu’en tous cas elle disait. Opinion 
que justifiait l’amour-propre, le désir de tromper 
les autres, de se tromper soi-même, la connais¬ 
sance d’ailleurs imparfaite des trahisons qui est 
celle de tous les êtres trompés, d’autant plus que 
Robert, en vrai neveu de M. de Charlus, s’alfichait 
avec des femmes qu’il compromettait, que le 
monde croyait et qu’en somme Gilberte supposait 
être ses maîtresses. On trouvait même dans le 
monde qu’il ne se gênait pas assez, ne lâchant pas 
d’une semelle, dans les soirées, telle femme qu’il 
ramenait ensuite, laissant de Saint-Loup ren- 
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trer comme elle pouvait. Qui eût dit que l’autre 
femme qu’il compromettait ainsi, n’était pas en 
réalité sa maîtresse eût passé pour un naïf, 
aveugle devant l’évidence, mais j’avais été mal¬ 
heureusement aiguillé vers la vérité, vers la vérité 
qui me fit une peine infinie, par quelques mots 
échappés à Jupien. Quelle n’avait pas été ma 
stupéfaction quand, étant allé quelques mois 
avant mon départ pour Tansonville prendre des 
nouvelles de M. de Charlus, chez lequel certains 
troubles cardiaques s’étaient manifestés non sans 
causer de grandes inquiétudes, et parlant à 
Jupien que j’avais trouvé seul d’une correspon¬ 
dance amoureuse adressée à Robert et signée 
Bobette que de Saint-Loup avait surprise, 

j’avais appris par l’ancien factotum du baron, 
que la personne qui signait Bobette n’était autre 
que le violoniste qui avait joué un si grand rôle 
dans la vie de M. de Charlus. Jupien n’en parlait 
pas sans indignation : « Ce garçon pouvait agir 
comme bon lui semblait, il était libre. Mais s’il 
y a un côté où il n’aurait pas dû regarder, c’est 
le côté du neveu du baron. D’autant plus que le 
baron aimait son neveu comme son fils. Il a cherché 
à désunir le ménage, c’est honteux. Et il a fallu 
qu’il y mette des ruses diaboliques, car personne 
n’était plus opposé de nature à ces choses-là que 
le marquis de Saint-Loup. A-t-il fait assez de 
folies pour ses maîtresses ! Non, que ce misérable 
musicien ait quitté le baron comme il l’a quitté, 
salement, on peut bien le dire, c’était son affaire. 
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Mais se tourner vers le neveu, il y a des choses 
qui ne se font^pas. » Jup^en était sincère dans son 
indignation ; chez les personnes dites immorales, 
les indignations morales sont tout aussi fortes 
que chez les autres et changent seulement un 
peu d’objet. De plus les gens dont le cœur n’est 
pas directement en cause, jugeant toujours les 
liaisons à éviter, les mauvais mariages, comme si 
on était libre de choisir ce qu’on aime, ne tiennent 
pas compte du mirage délicieux que l’amour 
projette et qui enveloppe si entièrement et si 
uniquement la personne dont on est amoureux 
que la « sottise » que fait un homme en épousant 
une cuisinière ou la maîtresse de son meilleur ami 
est en général le seul acte poétique <îu’il accom¬ 
plisse au cours de son existence. 

Je compris qu’une séparation avait failli se 
produire entre Robert et sa femme (sans que 
Gilberte se rendît bien compte encore de quoi il 
s’agissait) et que c’était de Marsantes, mère 

aimante, ambitieuse et philosophe qui . avait 
arrangé, imposé la réconciliation. Elle faisait 
partie de ces milieux où le mélange des sangs 
qui vont se recroisant sans cesse et l’appauvris¬ 
sement des patrimoines font refleurir à tout 
moment dans le domaine des passions, comme 
dans celui des intérêts, les vices et les com¬ 
promissions héréditaires. Avec la même énergie 
qu’elle avait autrefois protégé Swann, elle 

avait aidé le mariage de la fille de Jupien, et 
fait celui de son propre fils avec Gilberte, usant 
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ainsi pour elle-même, avec une résignation dou¬ 
loureuse, de cette même sagesse atavique dont 
elle faisait profiter tout le faubourg. Et peut-être 
n’avait-elle à un certain moment bâclé le mariage 
de Robert avec Gilberte — ce qui lui avait cer¬ 
tainement donné moins de mal et coûté moins 
de pleurs que de le faire rompre avec Rachel — 
que dans la peur qu’il ne commençât avec une 
autre cocotte — ou peut-être avec la même, car 
Robert fut long à oublier Rachel ■— un nouveau 
collage qui eût peut-être été son salut. Maintenant 
je comprenais ce que Robert avait voulu me dire 
chez la princesse de Guermantes : « C’est mal¬ 
heureux que ta petite amie de Balbec n’ait pas la 
fortune exigée par ma mère, je crois que nous' 
nous serions bien entendus tous les deux. » Il 
avait voulu dire qu’elle était de Gomorrhe comme 
lui de Sodome, ou peut-être, s’il n’en était pas 
encore, ne goûtait-il plus que les femmes qu’il pou¬ 
vait aimer d’une certaine manière et avec d’autres 
femmes. Gilberte aussi eût pu me renseigner sur 
Albertine. Si donc sauf de rares retours en arrière, 
je n’avais perdu la curiosité de rien savoir sur 
mon amie, j’aurais pu interroger sur elle non 
seulement Gilberte, mais son mari. Et en somme 
c’était le même fait qui nous avait donné à Robert 
et à moi le désir d’épouser Albertine (à savoir 
qu’elle aimait les femmes). Mais les causes de 
notre désir, comme ses buts aussi étaient opposés. 
Moi, c’était par le désespoir où j’avais été de l’ap¬ 
prendre, Robert par la satisfaction ; moi pour 
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l’empêcher, grâce à une surveillance perpétuelle, 
de s’adonner à son goût ; Robert pour le cultiver, 
et par la liberté qu’il lui laisserait afin qu’elle lui 
amenât des amies. Si Jupien faisait ainsi remonter 
à très peu de temps la nouvelle orientation, si 
divergente de la primitive, qu’avaient prise les 
goûts charnels de Robert, une conversation que 
j’eus avec Aimé et qui me rendit fort malheu¬ 
reux me montra que l’ancien maître d’hôtel de 
Balbec, faisait remonter cette divergence, cette 
inversion, beaucoup plus haut. L’occasion de 
cette conversation avait été quelques jours que 
j’avais été passer à Balbec, où Saint-Loup lui- 
même était venu avec sa femme, que dans 
cette première phase il ne quittait d’un seul 
pas. J’avais admiré comme l’influence de Rachel 
se faisait encore sentir sur Robert. Un jeune 
marié qui a eu longtemps une maîtresse sait 
seul ôter aussi bien le manteau de sa femme 
avant d’entrer dans un restaurant, avoir avec 
elle les égards qu’il convient. Il a reçu pendant 
sa liaison l’instruction que doit avoir un bon 
mari. Non loin de lui, à une table voisine de la 
mienne, Bloch, au milieu de prétentieux jeunes 
universitaires, prenait des airs faussement à l’aise, 
et criait très fort à un de ses amis, en lui passant 
avec ostentation la carte avec un geste ^ui ren¬ 
versa deux carafes d’eau : « Non, non, mon cher, 
commandez ! De ma vie je n’ai jamais su faire 
un menu. Je n’ai jamais su commander ! » répétait 
il avec un orgueil peu sincère et, mêlant la litté- 
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rature à la gourmandise, il opina tout de suite 
pour une bouteille de champagne qu’il aimait à 
voir « d’une façon tout à fait symbolique » orner 
une causerie. Saint-Loup, lui, savait commander. 
II était assis à côté de Gilberte — déjà grosse — 
(il ne devait pas cesser par la suite de lui faire 
des enfants) comme il couchait à côté d’elle dans 
leur lit commun à rhôtel. Il ne parlait qu’à sa 
femme, le reste de l’hotel n’avait pas l’air d’exister 
pour lui, mais au moment où un garçon prenait 
une commande, était tout près, il levait rapide¬ 
ment ses yeux clairs et jetait sur lui un regard qui 
ne durait pas plus de deux secondes, mais dans sa 
limpide clairvoyance semblait témoigner d’un 
ordre de curiosités et de recherches entièrement 
différent de celui qui aurait pu animer n’importe 
quel client regardant même longtemps un chasseur 
ou un commis pour faire sur lui des remarques 
humoristiques ou autres qu’il communiquerait à 
ses amis. Ce petit regard court, en apparence 
désintéressé, montrant que le garçon l’intéressait 
en lui-même, révélait à ceux qui l’eussent observé 
que cet excellent mari, cet amant jadis passionné 
de Rachel, avait dans sa vie un autre plan et 
qui lui paraissait infiniment plus intéressant que 
celui sur lequel il se mouvait par devoir. Mais on 
ne le voyait que dans celui-là. Déjà ses yeux 
étaient revenus sur Gilberte qui n’avait rien vu, 
il lui présentait un ami au passage et partait se 
promener avec elle. Or Aimé me parla à ce moment 
d’un temps bien plus ancien, celui où j’avais fait 

192 






ALBERTINE DISPARUE 

la connaissance de Saint-Loup par de Ville- 
parisis en ce naême Balbec. « Mais oui, Monsieur, 
me dit-il, c’est archiconnu, il y a bien longtemps 
que je le sais. La première année que Monsieur 
était à Balbec, M, le marquis s’enferma avec 
mon liftier, sous prétexte de développer des pho¬ 
tographies de Madame la grand’mère de Monsieur. 
Le petit voulait se plaindre, nous avons eu toutes 
les peines du monde à étouffer la chose. Et tenez 
Monsieur, Monsieur se rappelle sans doute ce jour 
où il est venu déjeuner au restaurant avec M. le 
marquis de Saint-Loup et sa maîtresse, dont 
M. le marquis se faisait un paravent. Monsieur 
se rappelle sans doute que M. le marquis s’en alla 
en prétextant une crise de colère. Sans doute je 
ne veux pas dire que Madame avait raison. Elle 
lui en faisait voir de cruelles. Mais ce jour-là on 
ne m’ôtera pas de l’idée que la colère de M. le 
marquis était feinte et qu’il avait besoin d’éloi¬ 
gner Monsieur et Madame. » Pour ce jour-là du 
moins, je sais bien que, si Aimé ne mentait pas 
sciemment, il se trompait du tout au tout. Je me 
rappelais trop l’état dans lequel était Robert, 
la gifle qu’il avait donnée au journaliste. Et 
d’ailleurs, pour Balbec, c’était de même : ou le 
liftier avait menti, ou c’était Aimé qui mentait. 
Du moins je le crus ; une certitude, je ne pouvais 
l’avoir, car on ne voit jamais qu’un côté des choses. 
Si cela ne m’eût pas fait de peine, j’eusse trouvé 
une certaine ironie à ce que, tandis que pour moi 
la course du lift chez Saint-Loup avait été le 
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moyen commode de lui faire porter une lettre 
et d’avoir sa réponse, pour lui cela avait été faire 
la connaissance de quelqu’un qui lui avait plu. 
Les choses, en effet, sont pour le moins doubles. 
Sur l’acte le plus insignifiant que nous accom¬ 
plissons, un autre homme embranche une série 
d’actes entièrement différents ; il est certain que 
l’aventure de Saint-Loup et du liftier, si elle eut 
lieu, ne me semblait pas plus contenue dans le 
banal envoi de ma lettre que quelqu’un qui ne 
connaîtrait de Wagner que le duo de Lohengrin 
ne pourrait prévoir le prélude de Tristan, Certes, 
pour les hommes, les choses n’offrent qu’un 
nombre restreint de leurs innombrables attributs, 
à cause de la pauvreté de leurs sens. Elles sont 
colorées parce que nous avons des yeux, combien 
d’autres épithètes ne mériteraient-elles pas si 
nous avions des centaines de sens ? Mais cet 
aspect différent qu’elles pourraient avoir nous est 
rendu plus facile à comprendre par ce qu’est dans 
la vie un événement même minime dont nous 
connaissons une partie que nous croyons le tout, 
et qu’un autre regarde comme par une fenêtre 
percée de l’autre côté de la maison et qui donne 
sur une autre vue. Dans le cas où Aimé ne se 
fût pas trompé, la rougeur de Saint-Loup quand 
Bloch lui avait parlé du lift, ne venait peut-être 
pas de ce que celui-ci prononçait laift. Mais j’étais 
persuadé que l’évolution physiologique de Saint- 
Loup n était pas commencée à cette époque et 
qu alors il aimait encore uniquement les femmes. 
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Plus qu’à un autre signe, je pus le discerner rétros¬ 
pectivement à l’amitié que Saint-Loup m’avait 
témoignée à Balbec. Ce n’est que tant qu’il aima 
les femmes qu’il fut vraiment capable d’amitié. 
Après cela, au moins pendant quelque temps, les 
hommes qui ne l’intéressaient pas directement, il 
leur manifestait une indifférence, sincère, je le 
crois, en partie — car il était devenu très sec, — 
et qu’il exagérait aussi pour faire croire qu’il ne 
faisait attention qu’aux femmes. Mais je me rap¬ 
pelle tout de même qu’un jour à Doncières, comme 
j’allais dîner chez les Verdurin et comme il venait 
de regarder d’une façon un peu prolongée Morel, 
il m’avait dit : « C’est curieux ce petit, il a des 
choses de Rachel. Cela ne te frappe pas ? Je 
trouve qu’ils ont des choses identiques. En tout 
cas cela ne peut pas m’intéresser. » Et tout de 
même ses yeux étaient ensuite restés longtemps 
perdus à l’horizon, comme quand on pense, avant 
de se remettre à une partie de cartes ou de partir 
dîner en ville, à un de ces lointains voyages qu’on 
ne fera jamais, mais dont on éprouve un instant 
la nostalgie. Mais si Robert trouvait quelque 
chose de Rachel à Gharlie, Gilberte, elle, cher¬ 
chait à avoir quelque chose de Rachel, afin de 
plaire à son mari, mettait comme elle des nœuds 
de soie ponceau, ou rose, ou jaune, dans ses che¬ 
veux, se coiffait de même, car elle croyait que son 
mari l’aimait encore et elle en était jalouse. Que 
l’amour de Robert eût été par moments sur les 
confins qui séparent l’amour d’un homme pour 
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une femme et l’amour d’un homme pour un 
homme, c’était possible. En tous cas, le souvenir 
de Rachel ne jouait plus à cet égard qu’un rôle 
esthétique. Il n’est même pas probable qu’il eût 
pu en jouer d’autres. Un jour Robert était allé 
lui demander de s’habiller en homme, de laisser 
pendre une longue mèche de ses cheveux, et 
pourtant il s’était contenté de la regarder insa¬ 
tisfait. Il ne lui restait pas moins attaché et lui 
faisait scrupuleusement mais sans plaisir la rente 
énorme qu’il lui avait promise et qui ne l’empêcha 
pas d’avoir pour lui par la suite les plus vilains 
procédés. De cette générosité envers Rachel, 
Gilberte n’eût pas souffert si elle avait su qu’elle 
était seulement T accomplissement résigné d’une 
promesse à laquelle ne correspondait plus aucun 
amour. Mais de l’amour, c’est au contraire ce 
qu’il feignait de ressentir pour Rachel. Les homo¬ 
sexuels seraient les meilleurs maris du monde s’ils 
ne jouaient pas la comédie d’aimer les femmes. 
Gilberte ne se plaignait d’ailleurs pas. C’est 
d’avoir cru Robert aimé, si longtemps aimé, par 
Rachel, qui le lui avait fait désirer, l’avait fait 
renoncer pour lui à des partis plus beaux ; il 
semblait qu’il lui fît une sorte de concession en 
l’épousant. Et de fait, les premiers temps, des 
comparaisons entre les deux femmes (pourtant 
si inégales comme charme et comme beauté) ne 
furent pas en faveur de la délicieuse Gilberte. 
Mais celle-ci grandit ensuite dans l’estime de son 
mari pendant que Rachel diminuait à vue d’œil, 
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Une autre personne se démentit : ce fut Swann, 
Si pour Gilberte, Robert avant le mariage était 
déjà entouré de la double auréole que lui créait 
d’une part sa vie avec Rachel perpétuellement 
dénoncée par les lamentations de de Mar- 

santeSj d’autre part le prestige que les Guer- 
mantes avaient toujours eu pour son père et 
qu’elle avait hérité de lui, de Forcheville 

en revanche eût préféré un mariage plus éclatant, 
peut-être princier (il y avait des familles royales 
pauvres et qui eussent accepté l’argent, — qui 
se trouva d’ailleurs être fort inférieur aux millions 
promis, — décrassé qu’il était par D nom de 
Forcheville) et un gendre moins démonétisé par 
une vie passée loin du monde. Elle n’avait pu 
triompher de la volonté de Gilberte, s’était plainte 
amèrement à tout le monde, flétrissant son gendre. 
Un beau jour tout avait été changé, le gendre 
était devenu un ange, on ne se moquait plus de 
lui qu’à la dérobée. C’est que l’age avait laissé 
à Swann (devenue de Forcheville) le 

goût qu’elle avait toujours eu d’être entretenue, 
mais, par la désertion des admirateurs, lui en 
avait retiré les moyens. Elle souhaitait chaque 
jour un nouveau collier, une nouvelle robe bro¬ 
chée de brillants, une plus luxueuse automobile, 
mais elle avait peu de fortune, Forcheville ayant 
presque tout mangé, et — quel ascendant israélite 
gouvernait en cela Gilberte ? — elle avait une 
fille.adorable, mais affreusement avare, comptant 
l’argent à son mari et naturellement bien plus à 
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sa mère. Or tout à coup le protecteur, elle Favait 
flairé, puis trouvé en Robert. Qu’elle ne fût plus 
de la première jeunesse était de peu d’importance 
aux yeux d’un gendre qui n’aimait pas les femmes. 
Tout ce qu’il demandait à sa belle-mère, c’était 
d’aplanir telle ou telle difficulté entre lui et Gil- 
berte, d’obtenir d’elle le consentement qu’il fît 
un voyage avec Morel. Odette s’y était-elle 
employée, qu’aussitôt un magnifique rubis l’en 
récompensait. Pour cela il fallait que Gilberte fût 
plus généreuse envers son mari. Odette le lui 
prêchait avec d’autant plus de chaleur que c’était 
elle qui devait bénéficier de la générosité. Ainsi, 
grâce à Robert, pouvait-elle au seuil de la cin¬ 
quantaine (d’aucuns disaient de la soixantaine) 
éblouir chaque table où elle allait dîner, chaque 
soirée où elle paraissait, d’un luxe inouï sans avoir 
besoin d’avoir comme autrefois un « ami » qui 
maintenant n’eût plus casqué ■— voire marché. 
Aussi était-elle entrée pour toujours, semblait-il, 
dans la période de la chasteté finale, et elle n’avait 
jamais été aussi élégante. 

Ce n’était pas seulement la méchanceté, la 
rancune de l’ancien pauvre contre le maître qui 
1 a enrichi et' lui a d’ailleurs (c’était dans le 
caractère, et plus encore dans le vocabulaire de 
M. de Chaxdus) fait sentir la différence de leurs 
conditions, qui avait poussé Charlie vers Saint- 

de faire souffrir davantage le baron. 
C était peut-être aussi l’intérêt. J’eus l’impression 
que Robert devait lui donner beaucoup d’argent, 
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Dans une soirée où j’avais rencontré Robert avant 
que je ne partisse pour Combray, et où la façon 
dont il s’exhibait à côté d’une femme élégante 
qui passait pour être sa maîtresse, où il s’attachait 
à elle, ne faisant qu’un avec elle, enveloppé en 
public dans sa jupe, me faisait penser avec quelque 
chose de plus nerveux, de plus tressautant, à une 
sorte de répétition involontaire d’un geste ances¬ 
tral que j’avais pu observer chez M. de Charlus, 
comme enrobé dans les atours de Molé, ou 

d’une autre, bannière d’une cause gynophile qui 
n’était pas la sienne, mais qu’il aimait, bien que 
sans droit à l’arborer ainsi, soit qu’il la trouvât pro¬ 
tectrice, ou esthétique, j’avais été frappé au retour 
de voir combien ce garçon, si généreux quand 
il était bien moins riche, était devenu économe. 
Qu’on ne tienne qu’à ce qu’on possède, et que 
tel qui semait l’or qu’il avait si rarement jadis, 
thésaurise maintenant celui dont il est pourvu, 
c’est sans doute un phénomène assez général, 
mais qui pourtant me parut prendre là une forme 
plus particulière. Saint-Loup refusa de prendre 
un fiacre, et je vis qu’il avait gardé une corres¬ 
pondance de tramway. Sans doute en ceci Saint- 
Loup déployait-il, pour des fins différentes, des 
talents qu’il avait acquis au cours de sa liaison 
avec Rachel. Un jeune homme qui a longtemps 
vécu avec une femme n’est pas aussi inexpéri¬ 
menté que le puceau pour qui celle qu’il épouse 
est la première. Pareillement ayant eu à s’occuper 
dans les plus minutieux détails du ménage de 

199 











A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

Rachel, d’une part parce que celle-ci n’y entendait 
rien, ensuite parce qu’à cause de sa jalousie, il 
voulait garder la haute main sur la domesticité, 
il put dans l’administration des biens de sa femme 
et l’entretien du ménage, continuer ce rôle habile 
et entendu que peut-être Gilberte n’eût pas su 
tenir et qu’elle lui abandonnait volontiers. Mais 
sans doute le faisait-il surtout pour faire bénéficier 
Charlie des moindres économies de bouts de chan¬ 
delle, l’entretenant en somme richement sans que 
Gilbei’te s’en aperçût ni en souffrît. Je pleurais 
en pensant que j’avais eu autrefois pour un 
Saint-Loup différent une affection si grande et 
que je sentais bien, à ses nouvelles manières 
froides et évasives, qu’il ne me rendait plus, les 
hommes dès qu’ils étaient devenus susceptibles 
de lui donner des désirs, ne pouvant plus lui 
inspirer d’amitié. Comment cela avait-il pu naître 
chez un garçon qui avait tellement aimé les femmes 
que je l’avais vu désespéré jusqu’à craindre qu’il 
se tuât parce que « Rachel quand du Seigneur » 
avait voulu le quitter ? La ressemblance entre 
Charlie et Rachel — invisible pour moi ■— avait- 
elle été la planche qui avait permis à Robert de 
passer des goûts de son père à ceux de son oncle, 
afin d’ accomplir l’évolution physiologique qui 
même chez ce dernier s’était produite assez tard? 
Parfois pourtant les paroles d’Aimé revenaient 
m’inquiéter ; je me rappelais Robert cette année- 
là à Balbec ; il avait en parlant au liftier une 
façon de ne pas faire attention à lui qui rappelait 
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beaucoup celle de M. de Charlus quand il adressait 
la parole à certains hommes. Mais Robert pouvait 
très bien tenir cela de M. de Charlus, d’une certaine 
hauteur et d’une certaine attitude physique des 
Guermantes et nullement des goûts spéciaux au 
baron. C’est ainsi que le duc de Guermantes qui 
n’avait aucunement ces goûts avait la même 
manière nerveuse que M. de Charlus de tourner son 
poignet, comme s’il crispait autour de celui-ci une 
manchette de dentelles, et aussi dans la voix des 
intonations pointues et affectées, toutes manières 
auxquelles chez M. de Charlus on eût été tenté 
de donner une autre signification, auxquelles il 
en avait donné une autre lui-même, l’individu 
exprimant ses particularités à l’aide de traits 
impersonnels et ataviques qui ne sont peut-être 
d’ailleurs que des particularités anciennes fixées 
dans le geste et dans la voix. Dans cette dernière 
hypothèse, qui confine à l’histoire naturelle, ce 
ne serait pas M. de Charlus qu’on pourrait appeler 
un Guermantes affecté d’une tare et l’exprimant 
en partie à Taide des traits de la race des Guer¬ 
mantes, mais le duc de Guermantes qui serait 
dans une famille pervertie l’être d’exception, 
que le mal héréditaire a si bien épargné que les 
stigmates extérieurs qu’il a laissés sur lui y perdent 
tout sens. Je me rappelai que le premier jour où 
j’avais aperçu Saint-Loup à Balbec, si blond, 
d’une matière si précieuse et si rare, contourner les 
tables, faisant voler son monocle devant lui, je 
lui avais trouvé l’air efféminé qui n’était certes 
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pas un effet de ce que j’apprenais de lui mainte¬ 
nant, mais de la grâce particulière aux Guer- 
mantes, de la finesse de cette porcelaine de Saxe 
en laquelle la duchesse était modelée aussi. Je 
me rappelais son affection pour moi, sa manière 
tendre, sentimentale de l’exprimer et je me disais 
que cela non plus, qui eût pu tromper quelque 
autre, signifiait alors tout autre chose, même 
tout le contraire de ce que j’apprenais aujour¬ 
d’hui. Mais de quand cela datait-il ? Si c’était 
de l’année où j’étais retourné à Balbec, comment 
n’était-il pas venu une seule fois voir le lift, ne 
m’avait-il jamais parlé de lui ? Et quant à la 
première année, comment eût-il pu faire attention 
à lui, passionnément amoureux de Rachel comme 
il était alors ? Cette première année-Ià, j’avais 
trouvé Saint-Loup particulier, comme étaient les 
vrais Guermantes, Or il était encore plus spécial 
que je ne l’avais cru. Mais ce dont nous n’avons 
pas eu l’intuition directe, ce que nous avons appris 
seulement par d’autres, nous n’avons plus aucun 
moyen, l’heure est passée de le faire savoir à notre 
âme ; ses communications avec le réel sont fer¬ 
mées ; aussi ne pouvons-nous jouir de la décou¬ 
verte, il est trop tard. Du reste de toutes façons, 
pour que j’en pusse jouir spirituellement, celle-là 
me faisait trop de peine. Sans doute depuis ce 
que m’avait dit M. de Charius chez M°^® Verdurin 
à Paris, je ne doutais plus que le cas de Robert 
ne fût celui d’une foule d’honnêtes gens, et même 
pris parmi les plus intelligents et les meilleurs. 
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L’apprendre de n’iinporte qui m’eût été indiffé¬ 
rent, de n’importe qui excepté de Robert. Le 
doute que me laissaient les paroles d’Aimé ter¬ 
nissait toute notre amitié de Balbec et de Don- 
cières, et bien que je ne crusse pas à l’amitié, 
j ni en avoir jamais véritablement éprouvé pour 

Robert, en repensant à ces histoires du hft et du 
restaurant où j’avais déjeuné avec Saint-Loup 
et Rachel, j’étais obligé de faire un effort pour ne 
pas pleurer. ' 

Je n’aurais d’ailleurs pas à m’arrêter sur ce 
séjour que je fis à côté de Combray, et qui fut 
^ peut-être le moment de ma vie où je pensai le 

; f moins à Combray, si, justement par là, il n’avait 

apporté une vérification au moins provisoire à 
certaines idées que j’avais eues d’abord du côté 
de Guermantes, et une vérification aussi à d’au- 
, très idées que j’avais eues du côté de Mésé- 

glise. Je recommençais chaque soir, dans un 
autre sens, les promenades que nous faisions à 
Combray, l’après-midi, quand nous allions du côté 
j de Méséglise. On dînait maintenant à Tansonville 

à une heure où jadis on dormait depuis longtemps 
à Combray. Et cela à cause de la saison chaude. 

I Et puis, parce que, l’après-midi Giiberte peignait 

j dans la chapelle du château, on n’allait se pro- 

] mener qu’environ deux heures avant le dîner. Au 

plaisir de jadis qui était de voir en rentrant le 
ciel pourpre encadrer le calvaire ou se baigner 
dans la Vivonne, succédait celui de partir à la 
i nuit venue, quand on ne rencontrait plus dans 
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le village que le triangle bleuâtre irrégulier et 
mouvant des moutons qui rentraient. Sur une 
moitié des champs le coucher s’éteignait ; au- 
dessus de l’astre était déjà allumée la lune qui 
bientôt les baignerait tout entiers. Il arrivait que 
Gilberte me laissât aller sans elle et je m’avançais, 
laissant mon ombre derrière moi, comme une 
barque qui poursuit sa navigation à travers des 
étendues enchantées. Mais le plus souvent Gilberte 
m’accompagnait. Les promenades , que nous fai¬ 
sions ainsi, c’était bien souvent celles que je 
faisais jadis enfant : or comment n’eussé-je pas 
éprouvé bien plus vivement encore que jadis du 
côté de Guermantes le sentiment que jamais je 
ne serais capable d’écrire, auquel s’ajoutait celui 
que mon imagination et ma sensibilité s’étaient 
affaiblies, quand je vis combien peu j’étais curieux 
de Combray ? Et j’étais désolé de voir combien 
peu je revivais mes années d’autrefois. Je trouvais 
la Vivonne mince et laide au bord du chemin de 
hâlage. Non pas que je relevasse des inexactitudes 
matérielles bien grandes dans ce que je me rap¬ 
pelais. Mais, séparé des lieux qu’il m’arrivait de 
retraverser par toute une vie différente, il n’y 
avait pas entre eux et moi cette contiguïté d’où 
naît avant même qu’on s’en soit aperçu, l’immé¬ 
diate, délicieuse et totale déflagration du souvenir. 
Ne comprenant pas bien sans doute quelle était 
sa nature, je m’attristais de penser que ma faculté 
de sentir et d’imaginer avait dû diminuer pour 
que je n’éprouvasse pas plus de plaisir dans ces 
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promenades. Gilberte elle-même, qui me com¬ 
prenait encore moins bien que je ne faisais moi- 
même, augmentait ma tristesse en partageant mon 
étonnement. « Comment, cela ne vous fait rien 
! éprouver, me disait-elle, de prendre ce petit 

raidillon que vous montiez autrefois ? » Et elle- 
même avait tant changé que je ne la trouvais 
plus belle, qu’elle ne l’était plus du tout. Tandis 
^ que nous marchions, je voyais le pays changer, il 

j fallait gravir des coteaux, puis des pentes s’abais- 

1 saient. Nous causions, très agréablement pour moi, 

; — non sans difficulté pourtant. En tant d’êtres 

il y a différentes couches qui ne sont pas pareilles ; 
(c’étaient chez elle le caractère de son père, le 
caractère de sa mère) on traverse l’une, puis 
■ l’autre. Mais le lendemain l’ordre de superposition 

est renversé. Et finalement on ne sait pas qui 
départagera les parties, à qui on peut se fier pour 
la sentence. Gilberte était comme ces pays avec 
qui on n’ose pas faire d’alliance parce qu’ils 
changent trop souvent de gouvernement. Mais 
I au fond c’est un tort. La mémoire de l’être le 

plus successif établit chez lui une sorte d’identité 
et fait qu’il ne voudrait pas manquer à des pro¬ 
messes qu’il se rappelle même s’il ne les eût pas 
contresignées. Quant à l’intelligence elle était 
chez Gilberte, avec quelques absurdités de sa 
mère, très vive. Je me rappelle que dans ces con¬ 
versations que nous avions en nous promenant, 
elle me dit des choses qui plusieurs fois m’éton¬ 
nèrent beaucoup. La première fut : « Si vous 
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n’aviez pas trop faim et s’il n’était pas si tard, 
en prenant ce chemin à gauche et en tournant 
ensuite à droite en moins d’un quart d’heure 
nous serions à Guerraantes ». C’est comme si elle 
m’avait dit : « Tournez à gauche, prenez ensuite à 
votre main droite et vous toucherez l’intangible, 
vous atteindrez les inaccessibles lointains dont 
on ne connaît jamais sur terre que la direction, 
que (ce que j’avais cru jadis que je pourrais con¬ 
naître seulement de Guermantes et peut-être en 
un sens je ne me trompais pas) le « côté ». Un 
de mes autres étonnements fut de voir les a Sources 
de la Vivonne » que je me représentais comme 
quelque chose d’aussi extra-terrestre que l’Entrée 
des Enfers, et qui n’étaient qu’une espèce de lavoir 
carré où montaient des bulles. Et la troisième fois 
fut quand Gilberte me dit : « Si vous voulez, nous 
pourrons tout de même sortir un après-midi et 
nous pourrons alors aller à Guermantes, en pre¬ 
nant par Méséglise, c’est la plus jolie façon », — 
phrase qui en bouleversant toutes les idées de 
mon enfance m’apprit que les deux côtés n’étaient 
pas aussi inconciliables que j’avais cru. Mais 
ce qui me frappa le plus, ce fut combien peu, pen¬ 
dant ce séjour, je revécus mes années d’autrefois, 
désirai peu revoir Combray, trouvai mince et 
laide la Vivonne. Mais où Gilberte vérifia pour 
moi des imaginations que j’avais eues du côté de 
Méséglise, ce fut pendant une de ces promenades 
en somme nocturnes bien qu’elles eussent lieu 
avant le dîner — mais elle dînait si tard ! Au 

206 

















ALBERTINE DISPARUE 

moment de descendre dans le mystère d’une vallée 
parfaite et profonde que tapissait le clair de lune, 
nous nous arrêtâmes un instant, comme deux 
insectes qui vont s’enfoncer au cœur d’un calice 
bleuâtre. Gilberte eut alors, peut-être simplement 
par bonne grâce de maîtresse de maison qui 
regrette que vous partiez bientôt et qui aurait 
voulu mieux vous faire les honneurs de ce pays 
que vous semblez apprécier, de ces paroles où son 
habileté de femme du monde sachant tirer parti 
du silence, de la simplicité, de la sobriété dans 
l’expression des sentiments, vous fait croire que 
vous tenez dans sa vie une place que personne 
ne pourrait occuper. Épanchant brusquement sur 
elle la tendresse dont j’étais rempli par l’air 
délicieux, la brise qu’on respirait, je lui dis : 
c( Vous parliez l’autre jour du raidillon, comme je 
vous aimais alors ! » Elle me répondit : « Pourquoi 
ne me le disiez-vous pas ? je ne m’en étais pas 
doutée. Moi je vous aimais. Et même deux fois je 
me suis jetée à votre tête. » « Quand donc ? » 
« La 'première fois à Tansonville, vous vous pro¬ 
meniez avec votre famille, je rentrais, je n’avais 
jamais vu un aussi joli petit garçon. J’avais l’ha¬ 
bitude, ajouta-t-elle d’un air vague et pudique, 
d’aller jouer avpc de petits amis, dans les ruines 
du donjon de Roussainville. Et vous me direz 
que j’étais bien mal élevée, car il y avait là- 
dedans des filles et des garçons de tout genre qui 
profitaient de l’obscurité. L’enfant de chœur de 
l’église de Combray, Théodore qui, il faut l’avouer, 

207 














A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

était bien gentil (Dieu qu il était bien !) et qui 
est devenu très laid (il est maintenant pharma¬ 
cien à Méséglise), s’y amusait avec toptes les 
petites paysannes du voisinage. Comme on me 
laissait sortir seule, dès que je pouvais na’échapper, 
j’y courais. Je ne peux pas vous dire comme 
j’aurais voulu vous y voir venir ; je me rappelle 
très bien que, n’ayant qu’une minute pour vous 
faire comprendre ce que je désirais, au risque 
d’être vue par vos parents et les miens, je vous 
l’ai indiqué d’une façon tellement crue que j’en 
ai honte maintenant. Mais vous m’avez regardé 
d’une façon si méchante que j’ai compris que 
vous ne vouliez pas. » Et tout d’un coup, je me 
dis que la vraie Gilberte — la vraie Albertine —, 
c’était peut-être celles qui s’étaient au premier 
instant livrées dans leur regard, l’une devant la 
haie d’épines roses, l’autre sur la plage. Et c’était 
moi qui, n’ayant pas su le comprendre, ne l’ayant 
repris que plus tard dans ma mémoire après un 
intervalle où par mes conversations tout un entre¬ 
deux de sentiment leur avait fait cramdre d’être 
aussi franches que dans les premières minutes 
avais tout gâté par ma maladresse. Je les avais 
« ratées )> plus complètement, —bien qu’à vrai dire 
l’échec relatif avec elles fût moins absurde — pour 
les mêmes raisons que Saint-Loup Rachel. 

« Et la seconde fois, reprit Gilberte, c’est bien 
des années après quand je vous ai rencontré sous 
x'otre porte, l’avan^veille du jour où je vous ai 
retrouvé chez ma tante Oriane, je ne vous ai pas 
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reconnu tout de suite ou plutôt je vous recon¬ 
naissais sans le savoir puisque j’avais la même 
envie qu’à Tansonviîle. » « Dans l’intervalle il y 
avait eu pourtant les Champs-Elysées. » « Oui, 
mais là vous m’aimiez trop, je sentais une inqui¬ 
sition sur tout ce que je faisais. » Je ne lui 
demandai pas alors quel était ce jeune homme 
avec lequel elle descendait l’avenue des Champs- 
Elysées, le jour où j’étais parti pour la revoir, 
où je me fusse réconcilié avec elle pendant qu’il 
en était temps encore, ce jour qui aurait peut- 
être changé toute ma vie, si je n’avais rencontré 
les deux ombres s’avançant côte à côte dans le 
crépuscule. Si je le lui avais demandé, me dis-je, 
elle m’eût peut-être avoué la vérité, comme 
Albertine si elle eût ressuscité. Et en effet, les 
femmes qu’on n’aime plus et qu’on rencontre 
après des années, n’y a-t-il pas entre elles et 
vous la mort, tout aussi bien que si elles 
n’étaient plus de ce monde, puisque le fait que 
notre amour n’existe plus fait de celles qu’elles 
étaient alors, ou de celui que nous étions des morts? 
Je pensai que peut-être aussi elle ne se fût pas 
rappelé, ou eût menti. En tout cas cela n’of¬ 
frait plus d’intérêt pour moi de le savoir, parce 
que mon cœur avait encore plus changé que le 
visage de Gilberte. Celui-ci ne me plaisait plus 
guère, mais surtout je n’étais plus malheureux, 
je n’aurais pas pu concevoir, si j’y eusse repensé, 
que j’eusse pu l’être autant de rencontrer Gilberte 
marchant à petit pas à côté d’un jeune homme, 
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et de me dire ; « C’est fini, je renonce à jamais la 
voir. » De l’état d’âme qui, cette lointaine année- 
là, n’avait été pour moi qu’une longue torture, 
rien ne subsistait. Car il y a dans ce monde où 
tout s’use, où tout périt, une chose qui tombe en 
ruines, qui se détruit encore plus complètement, 
en laissant encore moins de vestiges que la Beauté : 
c’est le Chagrin. 

Je ne suis donc pas surpris de ne pas lui avoir de¬ 
mandé alors avec qui elle descendait les Champs- 
Elysées, car j’ai déjà vu trop d’exemples de cette 
incuriosité amenée par le temps, mais je le suis 
un peu de ne pas avoir raconté à Gilberte qu’avant 
de la rencontrer ce jour-là, j’avais vendu une 
potiche de vieux Chine pour lui acheter des 
fleurs. C’avait été en effet, pendant les temps si 
tristes qui avaient suivi, ma seule consolation de 
penser qu’un jour, je pourrais sans danger lui 
conter cette intention si tendre. Plus d’une année 
après, si je voyais qu’une voiture allait heurter 
la mienne, ma seule envie de ne pas mourir était 
pour pouvoir raconter cela à Gilberte. Je me con¬ 
solais en me disant : « Ne nous pressons pas, j’ai 
toute la vie devant moi pour cela. » Et à cause 
de cela je désirais ne pas perdre la vie. Maintenant 
cela m’aurait paru peu agréable à dire, presque 
ridicule, et « entraînant ». « D’ailleurs, continua 
Gilberte, même le jour où je vous ai rencontré 
sous votre porte, vous étiez resté tellement le 
même qu’à Combray, si vous saviez comme vous 
aviez peu changé !» Je revis Gilberte dans ma 
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jnencioire. J aurais pu dessiner le (juadrilatère de 
lumière que le soleil faisait sous les aubépines, la 
bêche que la petite fille tenait à la main, le long 
regai d qui s attacha a moi. Seulement j^avais cru 
à cause du geste grossier dont il était accompagné 
que c était un regard de mépris parce que ce que 
je souhaitais me paraissait quelque chose que les 
petites filles ne connaissaient pas et ne faisaient 
que dans mon imagination, pendant mes heures ^ 
de désir solitaire. Encore moins aurais-je cru que 
si aisément, si rapidement, presque sous les yeux 

de mon grand-père, Tune d’entre elles eût eu 
Taudace de le figurer. 

Bien longtemps après cette conversation, je 
demandai à Gilberte avec qui elle se promenait 
avenue des Champs-Êlysees le soir où j’avais 
vendu les potiches : c était Léa habillée en homme. 
Gilberte savait qu’elle connaissait Albertine, mais 
ne pouvait dire plus. Ainsi certaines personnes 
se retrouvent toujours dans notre vie pour pré¬ 
parer nos plaisirs ou nos douleurs. 

^ Ce qu il y avait eu de réel sous l’apparence 
d’alors m’était devenu tout à fait égal. Et pour¬ 
tant combien de jours et de nuits n’avais-je pas 
souffert à me demander qui c’était, n’avais-je pas 
dû en y pensant réprimer les battements de mon 
cœur plus encore peut-être que pour ne pas retour¬ 
ner dire bonsoir jadis à maman dans ce même 
Combray. On dit et c’est ce qui explique l’affaiblis¬ 
sement progressif de certaines affections nerveuses, 
que notre système nerveux vieillit. Cela n’est pas 
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vrai seulement pour notre moi permanent (jui se 
prolonge pendant toute la durée de notre vie mais 
pour tous nos moi successifs qui en somme le 
composent en partie. 

Aussi me fallait-il, à tant d’années de distance, 
faire subir une retouche à une image que je me 
rappelais si bien, opération qui me rendit assez 
heureux en me montrant que 1 abîme infranchis¬ 
sable que j’avais cru alors exister entre moi et 
un certain genre de petites filles aux cheveux 
dorés était aussi imaginaire que l’abîme de Pascal, 
et que je trouvai poétique à cause de la longue 
série d’années au fond de laquelle il me fallut 1 ac¬ 
complir. J’eus un sursaut de désir et de regret en 
pensant aux souterrains de Roussainville. Pour¬ 
tant j’étais heureux de me dire que ce bonheur 
vers lequel se tendaient toutes mes forces alors, 
et que rien ne pouvait plus me rendre eût existé 
ailleurs que dans ma pensée, en réalité si près de 
moi, dans ce Roussain ville dont je parlais si 
souvent, que j’apercevais du cabinet sentant l’iris. 
Et je n’avais rien su ! En somme Gilberte résu¬ 
mait tout ce que j’avais désiré dans mes prome¬ 
nades, jusqu’à ne pas pouvoir me décider à ren¬ 
trer, croyant voir s’entr’ouvrir, s’animer les 
arbres. Ce que je souhaitais si fiévreusement alors, 
elle avait failli, si j’eusse seulement su le com¬ 
prendre et la retrouver, me le faire goûter dès 
mon adolescence. Plus complètement encore que 
je n’avais cru, Gilberte était à cette époque-là 
vraiment du côté de Méséglise. 
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Et même ce jour où je l’avais rencontrée sous 
une porte, bien qu’elle ne fut pas de l’Orge- 
ville, celle' que Robert avait connue dans les 
maisons de passe (et quelle drôle de chose que 
ce fût précisément à son futur mari que j’en eusse 
demandé l’éclaircissement !) je ne m’étais pas tout 
à fait trompé sur la signification de son regard, 
ni sur l’espèce de femme qu’elle était et m’avouait 
maintenant avoir été. « Tout cela est bien loin, 
me dit-elle, je n’ai jamais plus songé qu’à Robert 
depuis le jour où je lui ai été fiancée. Et, voyez- 
vous, ce n’est même pas ce caprice d’enfant que 
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